कहानियों के लम्बन्ध सें 


५ मैंने कहानियाँ लिखना सन्‌ १६३४ में प्रारंम किया था। प्रथम 
कहानी लिखने की प्रणा अपने ही परिवार की एक ममस्पर्शों घटना 
से मिली थी। केवल पात्रों के नाम बदल कर वह कहानी. अपने 
मूलरूप में ही, इस संग्रह के अंत में दे दी गई है। इस प्रकार 
त्याग! कहानीकार के सर्प में मेरे जीवन का प्रथम प्रयास है । प्रारंभिक 
जीवन की और भी कई कहानियाँ इस संग्रह में हैं। 'जय-पराजय', 
, खारे-जलकण?, क्या कह्ढें), 'टी-सेट”, 'रजनी के श्रॉसू', और “एफ 
प्रश्न), अ्रपेच्चाकृत बाद की रचनाएँ हैं । 'सतंत्रता की वलि-वेदी पर! 
कहानी में विदेशी प्रष्ठभूमि क्‍यों दे दी गई थी, यह इस समय ठीक- 
ठीक याद नहीं है ; चित्र तो वह भारतीय खतंत्रतासंग्राम का है। 
इस प्रकार, अगर उसमें कुछ विज्ञ पाठकों को 'शुनाक्रानिज़्म ! मिले 
तो स्वाभाविक ही है | 

सन्‌ ३४, १५ में देश की आर्थिक स्थिति बंड़ी विषम थी | उस 
समय बी० ए० पास करके पतच्चीस-तीस रुपये प्रतिमास की नौकरी 
प्राप्त करना भी कठिन हो जाता था और सुबह से शाम तक मजदूरी 
की तलाश में घूमने पर भी यह निश्चय नहीं हो पाता था कि पेट भर 
अन्न की व्यवस्था हो सकेगी या नहीं | पहाड़ों से आए हुए, वारह- 
पन्द्रह वर्ष के बच्चों का कुंड का भुंड, देहरादून में, केवल दो जूत 


४ 
५; 


मा 


रोटी पर नौकर्स तलाश करता क्रिरता था। सन्‌ ई० के सविनव 
अवज्ा आंदोलन ह्रों असफलता ने निराशा को और भी घनीनूत कर 
दिया या । आज वच्त्य रूप से चोचने पर लगवा है कि कहीं इस 


क्लि 
. था डे ४.4 ऋद्टानियों केक पक वात्रों कम, अउफऊलता आर जनका जे 
संग्रह की अधिकांश ऋहानियों में, पात्रों क्ष अचफलता और उनक 
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प्रयाग में दो वर्ष का विद्यार्थी जीवन सम्राप्त कर जब घर लौट 
रहा था तो मन कुछ भारो सा था। और वार जब प्रयाग से घर 
जाया करता था, तो साथ में केबल थोढड़ा-सा सामान होता था। 
स्थिति ने निश्चय करा दिया था कि एम० ए० से पढ़ने के लिए 
अगले वर्ष प्रयाग नहों आ सकूंगा, इसालए, साथ में सम्पूर्ण सामान 
था, और कुछ धुंधघल-घुंधघला-सा द्वदव का गहराई से घुमड़-घुमढ़ 
कर उठता और चित्त में एक प्रकार को विरक्ति सी उत्पन्न कर देता 
था । मैं अठेची में से विक्टर हा,गो का लामिज़रेब्रिल”' निकाल कर 
पढ़ने लगा । 

जव॑ आज से दो वर्ष पूर्व मैंने 'लामिज़रेब्रिल” का फिल्म देखा 
था तो जीन वेलजीन के जीवन में आमूल परिवत न कर देने वाले 
उस पवित्र पादरी के “गिव, एंड डॉट टेक” के सिद्धान्त और 
उपदेश ने मुझे बहुत ही अधिक प्रभावित किया था। उस दिन मैंने 


सोचा था कि इस ऐिद्धान्त की डोर पकड़ कर मानव, जीवन में 
आध्यात्मिक उन्नति के बहुत ऊँचे तल तक पहुंच सकता है ; वह 
चहुत से दुखों तथा परेशानियों से छुटकारा पा सकता है। उस दिन 
मैंने प्रतिशा की थी कि देनिक जीवन में, अ्रपने प्रति-क्षण के जीवन 
में, जहाँ तक सम्भव होगा, इस सिद्धान्त पर चलने का प्रयक्ष करूँगा, 
इसके बाद ही यूनिवर्सिटी में, बी० ए० में, पढ़ने के लिए. में प्रयाग 
आ गया था | 

वहाँ पर वह विद्यार्थी जिससे सर्वप्रथम भेंट हुई थी और जो 
योड ६ दिनो में मेरा घनिष्टतम मित्र हो गया था, रजनी रजन था ; 
और लड़के उसे रंजन कहकर पुकारते थे। जब-तव अवसर पढ़ने 
पर मैंने उसके लिए. कया किया, और उसने मेरे लिए क्या किया, 
यह सब कहानी म॑ लिखने को वात नहों है। इतना कहना प्रयास 
दोगा कि छे महद्दीने पश्चात्‌ बह मेरे इतने निकट था और बह मसमे 
इतना ।प्रय था; जितना शायद और कोई भी मित्र नहीं हुआ । 

तमी मुझे शात हुआ कि दिन्दी के प्रसिद्ध छाॉबव जयन्त प्रयाग ही 
म रदते ६। मैंने उनकी बहुत ठो रचनाएँ पढ़ी र्थी और वे मुसे 
प्रिय थीं। 

एक मित्र के साथ में उनसे मिलन गया। सत्ताइस-अद्धा इस वष 
फा ध्रायु, सर पर बल खात हुए लम्बे रूस्ले से वाल, दुबला चह्टरा, 
दर पर दाशनिर्कों जठी सम्मोरता और रेखाएँ, चारों तरफ उदासी 
था मानावरख, मानी अपने साथ कोई सम्मौर ट्रंजिश्ि लिए धूमते हे 

दिने सीजन्य, सरलता ओर स्नेद्र के साथ थे मुझ श्रपरिनित 
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से मिले, यह शब्दों में व्यक्त की जा सकने वाली वात नहीं है । 
उन्होंने मेरा छात्रावास का पता पूछ लिया था। चार-ाँच दिन के 
बाद वे 'विजिट रिटर्न! करने मेरे पास छात्रावास में आए। उसके 
आद हम दोनों में धनिष्टता बढ़ती गई, बढ़ता हा गई ; कैसे लिखे 
कितनी बढ़ गई । 
4 २५ हर 

एक दिन सायंकाल के समय जयंत जी मेरे यहाँ बैठे हुए थे, 
तभी रंजन भी वहाँ आरा गया, वहुत देर तक इधर-ठघर की बातें होती 
रही । जब जयन्त जी चलने को हुए तो रंजन ने पूछा, “क्या थोड़ी 
देर के लिए मेरे यहाँ चल सकेंगे १? 

“यहीं वहुत देर हो गई है, अब घर जाना है--एक आवश्यक 
कार्य भी है ।”? जयन्त जी ने उत्तर दिया । 

“जी हाँ ठीक है, बड़े आदमी बंडे आदमियों के यहाँ हूँ! आते 
हैं (!? रंजन ने व्यंग के साथ कहा । | ह 

तमी मैंने कोट-पेंट, हेट-टाई धारी रंजन को एक बार ऊपर से 
नौचे तक देखा, मानो उस दिन उस चिरपरिचित से रंजन में कोई 
नवोनता इृष्टिगोचर हुई हो । तभी मेरी दृष्टि अपनी मेली सी आधी 
आस्तोनो की कमोज़ और घोती की ओर चली गई । रंजन एक कोठी 
के आधे हिस्से में रहता था, काउचेज़् से सजा-सजाया बैठने का वह 
बड़ा हाल | मेरे पास छात्रावास की एक छोटी सी कोठरी थी। 
इस ड़े-छोटे? का क्या श्र्थ ! प्रश्न की एक लहर सी मेरे मस्तिष्क 


में कौंध गई । 
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तमी जयन्त जी ने कंद्ा, “अगर इतना श्रात्रद है तो चला 
चलुंगा, कोई इर्ज नहीं ॥”? 

रन ने मुझे भो चलने के लिए. कहा और दम तीनों उसके 
यहाँ पहुंच गए । उसने महाराज को चाय तैयार करने के लिए कहा 
और एक नौकर को साइकिल पर बाज़ार भेजा ! तब कोठी में रहने 
बाले अन्य व्यक्तियों से जयन्त नी का परिचय कराया, “श्राप हिन्दी 
जगत फ्रे सुप्रसिद् कवि श्रीयुत जवन्त, आपके नाम से आप सभी लोग 
परिचित टोंगे । आ्राप मेरे बहुत ही ग्रधिक पनिए मित्रों में से हैं |! 

जब चाय सामने आई ते। उसफे साथ रसमलाई, फटे दूध का 
सफेद रसगुल्ला, समोसे, नमकीन, सॉडविचेज्ञ, टोस्ट, केक, अंगूर, केले 
कांदि लगभग एक दर्जन चीज़ें थीं। 

उस दिन के बाद से मैं अपने जीवन में एक प्रकार के संघर्ष का 
खनुभव करने लगा । म॑ने देवा रंजन जयनन्‍्त जी की मित्रता से अपने 
प्रापक समन में गौरबातित झतुसत करता है और दसलिए अपनी 
उनके, भनञ्ञता का दोल भी कम नदों पातता। मेरे लिए मित्रों का 
स्नेठ्र सदा साच्य रहा था । साथन ऋभी नदीं बना था । अगर किसो 
2 सावस्ध से दाननद प्रात होता है, तो मैंने यद 
कमी शतभय नी किया था कि खान को बढ़ाने के लिए यह 
धायर्यर | हि सडगी दत्मर् गे की झासयोि उस निकट सम्बन 


ः छू का पा औँ के 
देर हो। यर्दा वियति देससी हो थी. इसीलिए मैने देखा रतन जयन्स 
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ही से पनिदाा सठाने हे लिए प्रति सपाशीन है और चदू सोचत 
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४ ता सालिए मे शोर तर .। के चीन में एक गढरी 
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खाई खोदनी होगी, अगर सम्मव हुआ तो मुके उनकी नज़रोंसे 
*गिराना होगा, तमी मैंने समझा था कि मित्रता भा एक कला है, 
शायद बहुत ही कृत्रिम ओर प्रयासपूर्ण कला, और रंजन इस कला 
में दक्ष है। तभी मैंने समझा था कि सद्मान॒भूति को व्यक्त करने के 
लिए अगर किसी व्यक्ति के पास पेसा नहीं है तो उसका कुछु महत्व 
नहीं, कुछ भी तो नहीं ! 
तभी एक दिन 'लामिजरेविल्' पर निगाह पड़ने पर मैंने सोचा 
था कि में तो 'गिब एण्ड डोंट टेक! के सिद्धान्त पर चलने की 
प्रतिज्ञा कर चुका हूं, म॒ुके रंजन के मार्ग से हद जाना चाहिए। मैं 
मार्ग से हट जाऊँगा | 
रंजन का प्रयत्न, जयन्त जी की उसके साथ घनिष्टता और उनकी 
मेरी ओर उपेक्षा धीरे-धीरे चढ़ुती जाती थी। और मुझे सन्‍्तोष था 
कि मैं उनके मार्ग में कंटक नहीं वन रहा हूं । मैं अपनी प्रतिज्ञा पर 
हढ़ हूँ--इस पराजय में मेरी विजय हो रही है । 
एक दिन हम तीनों को घूमते-घूमते. बहुत रात हो गईं थी। जयन्त 
जी का मकान लगभग तोन मील था । जब हम लोग रंजन के यहाँ 
"पहुंचे तो निश्चय हुआ कि इस समय जयन्त जी घर न लौटें, वहीं टिक 
जायें। चलते ढँग से रंजन ने मुके भी रुकने के लिए. कह्दा। मेरा 
-छात्रावास एक फूलांज् भी नहीं था। मैंने जाने का आग्रह किया। 
'जयन्त जी ने कह, “विभव को उसके होस्टल तक छोड़ आवें ।! 
“मैं तो बहुत ही यका हुआ हूं ।” कोट खूंदी पर टांग कर और 
अपने शरीर को गद्दा विछे पलंग पर डालते हुए. ऐसे ढंग से रंजन ने 
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कष्ठा, मानो यह सकक पर लगातार दस घण्टे पत्थर वोढ़कर लौटा हो' 
श्रौर तव चारपाई पर लेटे-लेटे ही उसने श्रपनी टाई निकाली | 

५तुप्न लेटो, भें बिमव को छोड़कर श्रमी दस मिनिट में आया ।!! 
जयन्त जी ने उत्तर दिया । 

“व्रिमव, मेर्री साइकिल पर चले जाश्रो, वादर खड़ी है |” अपने 
शर्गर को कोहनी के सद्दारे थोढ़ा सा उठाते हुए रंजन ने कद्दा । 

“मेस्टल है हो कितनी दूर, मैं ग्रकेला ही पैदल चला जाऊँगा ।?! 
मैने शाम किया । 

धजहों में भी वहाँ तक चलता हूँ?, कहकर जयन्त जी कुर्सी 
द्ोर कर से गो गए । 

तभी रंजन भी शखानमना सा उठा और कोट पहन कर साथ 
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मेरा माग्य यह फेसला दे चुका था कि मेरा विद्यार्थी जीवन सदा 
के लिए समाप्त हो चुका है और इस बात का मुझे केवल थीड़ा रज 
नहीं था । मैं सोचता था अ्रव प्रयाग न जाने कब आना हो, क्योंकि मेरे 
लिए रेल ने प्रयाग और देहरादून का फरासला कुछ भी कम नहीं 
किया था | ध्यान आता, यहाँ के मित्रों श्रौर परिचितों से न जाने कब 
मिलना हो | जयन्त जी सकुट्ठम्ब प्रयाग ही रहते ये । रंजन को बनारस 
जाना था और उसका छुट्टियों में भी दो बार प्रयाग आने का 
प्रोम्राम था | 

मेरे कनसेशन टिकट के साथी छुब्बीस श्रप्नेल को जा रहे ये 
और मुमे भी उन्हीं के साथ जाना था। रंजन ने पच्चीस अ्रप्रेल को 
जाने का प्रोग्राम बनाया ; उसकी गाड़ी शाम को पाँच बजे जाती 
यी। उस दिन सुबह ही से में ओर जयन्त जी रंजन के यहाँ चले 
गए ये और जो थोड़ा बहुन सामान उसे साथ ले जाना था बँधवा' 
कर ठीक करा दिया था । 

जयन्त जी तीन वजे घर लौट गए थे। मैं रंजन को छोड़ने 
स्टेशन थ्राया | गाड़ो छूटने से कोई पन्द्रह मिनिट पूर्व जयनन्‍्त जी भी 
स्टेशन आ-गये। जब गाड़ी छूठ चुकी तो उन्होंने मुझसे पूछा, 
“कल शाम की याड़ी से जाना है या रात की गाड़ी से ! आज का 
सारा दिन ख़राव हो गया, कुछ भी काय नहीं हुआ, अश्रगर शाम की 
गाड़ी से गए और अवसर मिला: भी'ध्टेशन आऊँगा ![? 

भमेंने रात की गाड़ी से जाना निश्चय किया है। इसमें क्‍या 
तकुल्लुफ है ! थ्राप कष्ट न करें,” मैंने विनोत भाव से उत्तर दिया । 
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यद्यपि मैं जानता था फि सब लड़को ने शाम की गाड़ी से जाना ही 
निश्चय किया है । 

अगले दिन प्रातःकाल, जब रात भर करवर्ट बदलने के बाद में 
केवल दो घण्टे सो कर उठा तो मुझे ऐसा लगा मानो मैं चारों और 
से असम्बन्ध, शल्य में लटका हुआ हूं। दो वर्ष तक ढो-ढोकर लाया 
हुआ बहुत सारा सामान मेरे सामने कमरे में अस्त व्यस्त पड़ा हुआ 
था और उसे देख-देख कर बुखार सा चढ़ता था। तभी एक अजीब 
सी मस्ती में पागल सा घूमते रहने वाला, वह जीवन में नितांत 
एकाकी चित्रकार, प्रफुल्न आ गया, जिसने इसी वर्ष एम० ए० की 
परीक्षा साल भर तक डबल रोटी और कच्ची तरकारी खा-खा कर 
दीहे! 

उसने तीन घण्टे में बिना मुझसे कुछ पूछे सारा सामान बाँध 
कर तैयार कर दिया और मेरे दुदय ने उसके प्रति बहुत ही अधिक 
ऋतजशता का अनुभव किया। 

और क्‍योंकि 'लामिजरेविल? ने याद दिला दिया है, में ट्रेन ही 
में हिसाव लगाने बेठा हूं कि “गिव एण्ड डॉट टेक” के सिद्धान्त पर 
चलने की प्रतिशा के विषय में, में कहाँ तक विजयी हुआ हूं, कहाँ तक 
पराजित हुआ हूं ! यह निश्चय करने के लिए मैं अपने हृदय के गहरे 
से गहरे कोने को टटोल कर देखता हूं. कि रंजन के प्रति मेरे हृदय के 
उस “मात्र स्नेह,” का कितना अंश अभा शेष है जो मुझे “स्पेशल 
फूढ” वाले दिन वाध्य किया करता था कि थाली में से सब अच्छी 
अच्छी चीज रंजन के लिए. उठाकर अलमारी में छिपा दूँ १ में अपने 
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द्वदय के गद्दरे से गद्दरे कोने में टट'ल कर देखता हूं कि जयन्त जी के 
प्रति मेरे हृदय की आात्मीत्सग की उस भावना का अभी किततना अंश 
शेष है जो मुझे पेरित किया करती थी कि अपनी सम्पूर्ण सत्ता सहित 
मैं अपने आपे को उनके चरणों में एक छोटे से ताज़े फूल के समान 
अर्पित कर दूँ १ में अपने बिहल दब से पूछता हूं कि क्‍या यह 
असम्मव है कि मानव जिस न्यक्ति से किसी भी क्षेत्र में कुछ पाता 
नहीं, उसे अपने मावना-जगत में कुछ प्रदान कर सके १ इन प्रश्नों का 
जो छकत्तर मुझे मिला है उसे जान कर आप लोग क्या करंगे | 
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जब छात्रावस्था में वर्षों के पारस्परिक सहयोग ब प्रेममय जीवन 
के पश्चात्‌ सतीश और कनकलता को सहसा ज्ञात हुआ कि समाज और 
उनके माता-पिता, जाति भेद की परिधि का अतिक्रमण कर, विवाह 
करने की आशा उन्हें नहीं दे सकते, तो दोनों को ऐसा प्रतीत हुआ 
मानो सुनहले वादलों से वे अचानक कंटकमय भूमि पर आ गिरे हों । 
हिन्दू-समाज में लड़की को तो उस व्यक्ति के चुनाव के विषय में बोलने 
तक का भी अधिकार है नहीं, जिसके साथ उसे सम्पूर्ण जीवन व्यत्तीत 
करना है। कनकलता के भी विवाह की तैयारियाँ बड़ी धूमधाम के 
साथ हुईं और बड़ी सज घज के साथ वारात भी आगई | 

जिस दिन रात को फेरे थे, उससे अगले दिन प्रातःकाल सतीश 
अनमना सा बैठा, आँखें फाड़ फाड़ कर शुत््य में कुछ पढ़ने का प्रयकष 
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कर रहा था। जब उसकी माँ ने एक तशतरी में थोड़ी सी मिठाई और 
पाँच रपये उसके सामने रखते हुए कहा “ज़रा जल्दी कनक के यरहाँ 
है आ, उसको माँनी से कहना कि टीके के हैं,” तो उसे ऐसा लगा 
मानो स्वप्त देखते देखते सहसा आँखें खुल गई हों । 

जब वह घर के द्वार ही पर खड़ा-खड़ा चशतरी तथा रुपये देकर 
कनक की माँजी के प्रश्नों के उत्तर दे रहा था, तो उसने देखा, सामने 
वाले बंड़े कमरे के द्वार पर कनक खड़ी है, लाल साड़ी, जम्फर तथा 
गहनों से सजी कनक की वह छुटा उसके ह्ृदय-पटल पर अड्लित हो 
गई । उसे ऐसा लगा भानो उसके उन दो बड़े-बड़े नेत्रों में उसने दो 
उज्ज्वल मोती ढुलक कर कपोलों पर था जाने के लिए प्रयत्तशील देखे 
हैं और उसका अपना अद्म, मोह, अस्तित्व ही उनमें घुल कर न 
जाने कहाँ वह गया है । जब वह कनक के यहाँ से लौट रहा था तो 
जीवन के प्रति एक प्रकार की उपेज्ञा और उदासी का भाव उसके 
हृदय में गहरा समाता जा रहा था | 

उसका विवाह कराने का इरादा नहीं था | पिता के आग्रह की 
चिन्ता उसने नहों की, किन्तु माता के आँसुथों के सम्मुख उसकी हृठ" 
टिक ने सकी । आँख ही तो ऐसी चीज़ हैं, जिनके आगे कमी पराजय- 
स्वीकार न करने वाले व्यक्तियों को भी घुटने टेक देने पड़े हैं और फिर 
जननी के आँसू ! अपने जीवन के यति उपेज्षा का भाव लिए. फिरने 
वाला सतीश इन थोड़े से जलऋणों के लिए. उपेन्षा कहाँ से लाए (* 
उसने विवाद के लिए अनुमति देदी, किन्त भावी पत्नी को देखने जाने - 
के लिए कद्दे जाने पर उसने इंकार कर दिया | 
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दबाने तथा पैर मलने की इजाजत नहीं देसका था, और इस बात पर 
सरोज अन्दर ही अन्दर पानी से अलग हुई मछुलो के समान छुठपटा 
-कर रह गई थी । 
सतीश की रुचि आगे पढ़ने की और देखकर सरोज ने भी उसे 
अपनी निजी इच्छा के प्रतिकूल एम० ए० ज्वाइन करने ही की राय 
च्दीथी। 
एम० ए.० में पढ़ने के लिए. जब वह धर पर सरोज को छोड़ कर 
बनारस आ गया था, तो तोन ही महीने बाद उसे सूचना मिली कि सरोज 
बीमार है, उसे हमेशा ज्बर रहता है, खाँसी भी है, डाक्टरों का खयाल 
है शायद तपेदिक हो गया है । उसके मन का वातावरण कुछ अ्रशांत 
सा दोगया, दशहरे पर एक मदीने की छुट्टियों में जब वह घर आया, 
तो उसने देखा, इतने ही दिनों में सरोज सूख कर काँटा होगई है और 
उसका दूचिया गुलाबी भरा हुआ सुन्दर चेहरा, बिल्कुल पीला पड़ गया 
है और तब वह किसी अज्ञात आशंका से सिहर उठा । बह सोचने 
लगा इस निर्दोप स्त्री को यह किस अपराध की सज़ा मिल रही है | रात 
को जब वह लगने वाली भयंकर बीमारा। की चिन्ता न करके उसके 
सास ही लेटा हुआ था, उसने सरोज का द्वाथ अपने हाथों में लेते हुए 
फहा, भरे पन्ने वेंधकर तुम्हें क्लितना दुख सहन करना पड़ा? और 
इसके वाद ही सरोज ने अपने कानों के समीप ही तकरिये पर वप-टप की 
श्रावाज्ञ सुनी, (इतने समझदार होकर तुम कैसी बातें कहते हो! कह 
कर सरोज ने अपने आ्रॉँचल से सतीश के नेत्र पोंछू दिए.। इन कुछ 
शब्दों के अतिरिक्त वद कुछ भी कह न सकी । उसे लग रहा था मानों 
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उसका सम्पूर्ण शरीर, आ्रात्मा, मन, गल-गल कर पानी हुआ जा रहा 
है। उसकी इच्छा होती यो कि आज अपना सम्पूर्ण सत्रीव इस 
पुरुष के चरणो पर आआँसुवों से रूप में चढ़ादे, जो उसके समीप रद्द कर 
भी सदा उससे दूर ही दूर रहा था ! 

वातावरण की असझ्य गम्भीरता को दूर करने के लिए. बात बदलते 
हुए सतीश ने कहा, “सारे बदन, में न जाने कैसा दर्द सा हो-रहा ६” 
थोड़ा दवा दू” कहकर सरोज विना उत्तर की प्रतीक्षा किए ही बढ़ी 
उत्सुकता और वत्परता से उठ बैठी, उसकी इस बीमारी और निर्वलता 
की दशा में मी आज ततीश उसे बदन दवाने से मना न कर सका । 
मौन रह कर ही उसने अपनी स्वीकृति दे दी। पीठ दवा चुकने पर 
जब सरोज उसके पेर दवा रही थी वो दो गरम॑-गर्म जल-बिन्दु सतीश 
के पैरो पर गिरे । उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानो आज चार आँखों से 
गिरे कुछ खारे जल-करणों ने उनके पारस्परिक सम्बन्ध के सम्पूर्य 
खारेपन का बिल्कुल दूर कर दिया हो । 

सरोज जिस शीाघध्रता के साथ स्वस्थ हो रही थी, उस पर डाक्टरों 
को भी आश्रय हो रह्य या | बंहुत से रोगों के वास्तविक कार्य तथा 
उसके इलाज तक पहुँचने की शक्ति, भानव शरीर को एक प्रकार की 
मशीन सममने वाले डाक्टरों के पास आज भी कितनी कम है ! 

इसी बीच में ठंड लग जाने के कारण सतोश को श्रचानक निमोनिया 
दो गया । अपने अविराम परिश्रम से सरोज ने सतीश को ती शीघ्र दी 
अच्छा कर लिया किन्तु उसका अपना निवल शरीर उस द्विन-रात के 

: प्रर्श्रम को बरदाश्त नहीं कर सका । उसका रोग फिर लौट श्राया । 
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सतीश की समझ में भल्ली पकार आ चुका था कि पहला सब कुछ 
सपना था, सत्य यह है जो इस समय है, और यह समझ आते दी 
उसका सत्य सदा के लिए, उससे सम्बन्ध विच्छेद कर किसी अज्ञात 
लोक को चले जाने के लिए तैयारी करने लगा | सतीश विह॒ल हो 
ऊठा । वह अपना सर्वर देकर भी अपने इस नव परिचित सत्य के 
छोड़ने के लिए, तैयार नहीं था । 

ओर एक दिन संध्या के समय जब सू इधर-उधर छिट्के बादलों 
को रक्त-रंजित कर रात्रि के विश्ञाम की तेयारी कर रहा था, सतीश ने 
करुणा और निराश भरे नेत्रा से सरोज की ओर देखते हुए. कहा, 
यहाँ तो फायदा होता नहीं, चलो देदली चलें! सरोज के बहुत मना 
करने पर भी आग्रह करके वह उसे दिल्ली लेगया । 

इलाज में उसने कज भी काफी कर लिया था | किस्तु सरोज की 
दशा दिन पर दिन ख़राव ही होता चली गई, श्र एक दिन जब 
उसकी हालत कुछ ऋ्षणों के लिए अच्छी प्रतीत होने लगी थी, उसने 

शका हाथ अपने हाथ में लेकर कह्ठा, “अगर मेरी मृत्यु अब से 

दो महीने पूथ हो जाती तो कभा भी मेरी आत्मा को शांति प्राप्त न 
होती, किन्तु आज मुझे मरने का ज़रा भी दुःख नहीं,” इसका सत्तीश 
क्या उत्तर देता १ उसने चुपचाप अपने नेत्रों से कुछ श्रँय पोंछ 
लिए. । सरोज के चेहरे पर इस समय ज़रा भी मलिनता या उदासी 
नहीं थी, उसने मुस्काले का प्रयत्न करते हुए कहा, “श्ाज आखरी 
समय एक वरदान मग्त हूं ! दोगे १? 

#तुम्दार लिए सब कुछ करने को तेयार हूं सरोज, किन्ठ आखरी 
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उस दिन ग्रातकाल लाल किले को देख कर लौटते समय हम 
दोनों वाद-विवाद में इतने तन्लीन हो गये कि होटल से भी बहुत आगे 
पनिकल गए.। जव विवाद का बाज़ार जरा ठण्डा पड़ा तो अपने को 
होटल से भी एक मील और आगे पाकर हम दोनों भौंचक्के से रह 
गए.। कुछ समय तक एक-दूसरे की ओर देखकर हँसते रहे और फिर 
वापिस होग्ल का रास्ता लिया | 
विवाद का विषय था; उम्रजी का सुप्रसिद्ध उपन्यास “दिल्ली का 
दलाल' मैं उसे एक बिद्वान्‌ लेखक के मस्तिप्क की कलापूर्ण उपज 
बता रहा था ओर मेरे मित्र सश्ची घटनाओं का सजीव चित्र | विवाद 
का विपय उपन्यास की सजीवता अथवा निर्जीवता नहीं अपितु उसका 
सत्य के साथ सम्बन्ध था। उसमें वर्णित घटनाएँ क्या मानव-समाज 
में घटित हो सकती हैँ ? क्या उनका सत्य होना सम्भव है १? यह प्रश्न 
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मेरे हृदय के कोने-कोने में गूंज रहा था। में अर्न्तात्मा से इस प्रश्न 
का उत्तर चाहता था | किन्तु वहाँ तो यही प्रतिध्वनि सुनाई देती थी 
क्यों जी, क्या मानव-समाज में ऐसी घटनाएँ घटित हो सकती हैं १? 
हृदय में जितनी अधिक गहराई तक मैंने यह प्रश्न पहुंचाया, उतनी 
ही तीन प्रतिध्वनि मुझे सुनाई दी। मानव-समाज सें इस प्रकार की 
घटनाएँ कैसे सम्भव हैं १? फिर उसका प्रतिपादन हुआ । 'मानव-हृदय 
में वासना होती है, किन्तु दया का अंकुर भी तो उसके अन्दर है ही। 
आनव-हृदय कठोर हो सकता है--चह पत्थर वेन सकता है, किन्तु 
उसके एक कोने में जो जीवन-ज्योति दीसिमान है, उसे तो घुझाया नहीं 
जा सकता | फिर भी क्या उनका मानव-समाज सें होना सम्भव है ११ 
मेरे मित्र उन्हें सत्य सिद्ध करने के लिए प्रमाण-पर-प्रमाण दे रहे 
ओ और मेरी मानसिक अ्शान्ति बढ़ रही थी क्योंकि भेरे हृदय के 
प्रश्न का उत्तर तो उनमें मिलता न था। मेरे मित्र आगरे के जनरल 
मर्चेट हैं। उन्होंने कहा हमें दूसरे-तीसरे महीने यहाँ आना पड़ता है, 
इसलिए यहाँ का सब हाल हमें भली भाँति शात है। हम आपको वह 
गली और वह मकान तक दिखा सकते हैं जिसमें उग्रजी ने वंदमाशों के 
अड्डे का वर्णन किया है !? “आप कुछ भी कहें पर मुझे तो विश्वास 
नहीं होता !? मैंने इृढ़तापूबंक उत्तर दिया । “आप तो-दिल्ली के दलाल 
की घटनाओं को भी सत्य नहीं मानते किन्तु में आपको और भी अनेक 
ऐसी घटनाएँ बंता सकता हूं जो उनसे भी अधिक विचित्र है|? , 
* ' क्या आँखों देखी, घटनाएँ?,. मैंने व्यग्नतापूक पूछा | किन्तु के 
मरे सश्न पर विना - विशेष ध्यान दिए ही कहते गए ।. यहाँ का 
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वातावरण इतना दूषित है कि उसने यहाँ के अनेक भले घरों की 
स्त्रियों के चरित्र को भी अत्यन्त धुणित बना दिया है। यहाँ के दूषित 
वातावरण की छाया यहाँ की स्त्रियों के मस्तिष्कों पर इतनी गहरी पड़ी 
है कि वे स्वेच्छा से उस घुृणित पथ पर अग्रसर होती हैं और पतन के 
अतल गत॑ में गिरकर सदैव के लिए बुरे चरित्र के अन्धकार में विलौन 
हो जाती हैं ।” इसी प्रकार की बातो से उन्होंने मुझे विश्वास दिलाने का 
प्रयन्ष किया किन्तु मुझे तो वे सब बातें भी किसी उपन्यासकार के 
मस्तिष्क की उपज ही प्रतीत हुईं, क्‍योंकि हृदय कहता था 'पतन की भी 
एक सीमा होती है !? अन्त में यह वात ठहरी कि दिल्ली आए, हुए हैं ही, 
उग्रजी से मिला जाय और उन्हीं से पूछा जाय कि उन बातों में जिनका 
बर्णन उन्होंने (दिल्ली के दलाल” में किया है, कितना सत्य है। हमारे 
मित्र ज़रा अ्नमने होकर बीले हमारे आचरण तथा विचारों से तो आप 
भली भाँति परिचित हैं ही। मुझे विश्वास है कि श्राप उन पर किसी 
प्रकार सन्देदद नहीं करते | हम सायंकाल ये बातें सत्य सिद्ध कर देंगे | 
अधिक नहीं केवल चार-पाँच रुपये का व्यय है और आशा यह भी हे 
कि उस प्रयलत से एक महिला कुमार्गगामी से सुमागंगामी हो जाए !? 


सायंकाल को हम दोनों भोजनादि से निद्वत्त होकर घूमने जाने की 
तथारी कर रहे ये | मैंने अपने मित्र को एक मनुष्य की ओर, जो कि 
हमारे कमरे की ओर य्हल रहा था, घरते हुए देखा। कुछ देर 
पश्चात्‌ उन्होंने उसे इशारे से बुला लिया और दोनों में वार्तालाप होने 
लगा । “किस विचार में चक्कर लगा रहे थे आप १? 
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शाजकल बंहुत सी नई ताजी चीजे आई हुई हैँ। कहिए तो कोई 
झुज़र की खिदमत में पेश करू १? 

पिशेवर तो चाहिये नहीं ।? 

पिशेवर का क्‍या काम १ ऐसी लीजिए जो श्राप भी उमर सर 
आद रकक्‍्खें ।? 

है, मगर जरा “४० 

ज़रा क्‍या ? कोई अटठारद अन्नीस के भाव की !? 

#ा, इससे अधिक न हो !? 

मैं भानों सिनेमा हॉल में बैठा सवाक्‌ चित्रपट देख रहा था | हृदय 
के उस ग्रश्न की तीव्रता आश्रय में परिणत होती जा रही थी। छृदय 
की दृढ़ता में दन्द्र पदापण कर छुका था और वह कहता था "क्यों जी 
क्या मनुष्य के पतन की कोई सीमा नहीं होती १? 

हा तो अगर ये बाते सत्य हैं तो क्या ये सभ्य भानव-समाज में 
सम्मव हो सकती हैं !”ः और इसी समय मैंने देखा कि मित्र ने उसे 
एक चावी और दो रुपये देते हुए कहा यह चावी सामने के 
कमरे की है हम लोग आठ वंजे के करीब लौथंगे। फिलहाल 
दो संमालो और फिर बाद में समक लेना ।” और इसके बाद हम 
दोनों घूमने निकले | हमने अपने मित्र से कहा--“आ्राप तो कह रहे थे 
कि केवल तीन-चार रुपये व्यय होंगे १? 

सो तो होंगे ही ।? उन्होंने उत्तर दिया | 

तो यह “उन्नीस-वीस” का क्‍या जिक्र था! हमने उत्सुक्रतापूर्वक 
. यूछा “यार क्यों इतने वना करते हो !? यही उनका उत्तर था | 
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लीजिए. यह “उन्नीस-बीस के भाव की? एक जडिल समस्या मेरे 
सामने उपस्थित हो गई और बनने का ख़िताव भी मिल गया | खेर 
कुछ भी हो उनका उत्तर ही ऐसा था कि इस विषय में उनसे और 
कुछ पूछने को मेरी हिम्मत नहीं हुई । 

जब हम दोनों घूमकर लोटे तो हमने देखा कि सामने के कमरे में 
बिजली का प्रकाश है और नीली साड़ी पहने हुए. कोई युवती दरवाज्षें 
की ओर पीठ किए, हुए. बैठी है। वह नज्ज्ारा देखते हो मैं कुछ देर 
के लिए हम? से 'में? हो गया, सर चकराने लगा और सब॑ चीज़ें घूमती 
हुई-सी नज़र आने लगीं। कमरे के अन्दर जाते ही मैं धम से एक 
कुर्सो पर बैंठ गया । मित्र और आगे बढ़े। उन्होंने ज़रा आहिस्ता 
से काँपते हुए स्वर में कद्दा 'कौन १? युवती ने मुँह मित्र की ओर 
कर लिया | दोनो की श्राँखें चार हुई और मित्र के मुँह से चीख़ 
निकल गई “शान्ति तुम यहाँ कैसे १? 'में १? युवती ने कहा “मुझे 
एक आदमी ने आकर सूचना दी थी कि आगरे से भैया आए हैं 
इसलिए, हाँ में आपसे मिलने आई हू । कहिए. घर पर सब श्रच्छी 
तरद् से हूँ ना ?? 

इस समय मित्र पसीने म॑ तर होगये थे और पीपल के पत्ते के 
समान काँप रदे थे । वे कभी-कमी मरी ओर देख लेते और फिर दृष्टि 
को ज़र्मीन में गढ़ाने का प्रयन्ष करने लगते | मानों मूक भाषा में 
माता वलुन्धरा से फठ जाने की प्राथना कर रहे द्ो। मित्र ने ज़रा 
सब्पयाते हुए. उत्तर दिया हाँ सब अच्छी तरद्द से हैं ।? 

कुछ देर और बात करने के पश्चात्‌ मित्र ने उसे बढ़े भाई के 
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नाते दो रुपये दिये और वाज़ार से थोड़ी-सी मिठाई मेँगाकर टाँगे में 
उसे उसके घर छोड़आये । इतनी देर तक मैं संशाहीन-सा कुर्सी पर 
ब्रैठा, नहीं, वहीं पढ़ा रहा । मित्र ने वहाँ से लौवकर ठण्डी साँस लेते 
हुए मुझे वताया “इसके पिता का और हमारा घर आगरे में पास-पास 
ही है। घर पास-पास होने के कारण दोनो कुट्धम्वों में बहुत घनिष्ठता 
है और इसीलिये शान्ति म॒के मैया कहकर पुकारती है। पिछुले वर्ष 
ही इसका विवाह हुआ था । इसके पति यहाँ के एक घनाड्य व्यवसायी 
हैं किन्तु शराबखोरी तथा वेश्यागमन आदि दुब्यंसनों ने उनका 
स्वनाश कर दिया। मित्र चीच-बीच में इस वात पर भी बहुत ज्ञोर 
देते जाते थे कि शान्ति उनकी विरादरी की नहीं है। उनकी कुछ भी 
तो नहीं है !? | 
इन सब बातों को सुनकर कम-से-कम कुछ देर के लिए तो में 
मानी किसी विचित्र लोक में पहुँच गया | यद्यपि अब हृदय कह रहा 
था क्यों जी जव॑ पुरुषों के पतन से हम परिचित हैं तो ल्लियों के पतन 
पर इतना आश्चर्य क्यों १? किन्ठ फिर भी कमरे की प्रत्येक वस्त धूमतीः 
हुई नज़र आ रही थी और मेरे कानो में वही शब्द गूंज रहे थे | 
शान्ति ठुम यहाँ कहाँ १? 0 
“मैं ! मुझे एक आदमी ने सूचना दी थी कि आगरे से , भैया 
आये हैं| इसोलिए आपसे मिलने आई हूं ।” ह 
मेरे विचार से तो वह हमारे मित्र की सगी बहिन तो नहीं, किन्तु 
कोई रिश्तेदार अवश्य थी। बह कोई भी हो इससे मुझे कोई प्रयोजना- 
नहीं, कम-से-कम उस रात को मैं सोच रहा था कि अब मुझे सत्य की” 
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खोज के लिए उम्रजी के पास जाने की आवश्यकता नहीं । ओर वह 
उन्नीस-बीस के भाव वाली समस्या १ वह समस्या तो अभी शेष थी 
ही। किन्तु अगले दिन प्रातःकाल को एक और ऐसी जटिल समस्या 
उपस्थित हुई कि जीवन पर्यन्त वह सुलक न सकेगी। अगले दिन 
वही सजन सूर्योदय से भी पहिले ही वड़े सठपठाते हुए आये । हमने 
सोचा की शायद कल के ख़चे का बिल पेश करने आये हैं। किन्तु 
उन्होंने आते ही गिड़गिड़ाते हुए कहना आरम्म कर दिया “हुज़र माफ 
करना, वंड़ी ख़ता होगई | में ताला खुला तो इस ख्याल से छोड़ गया 
था कि पाँच-दस मिनट्र में लौट आऊँगा, मगर क्या वताऊँ ! हाँ खैर 
कमरा खुला छूट जाने से नुकसान तो नहीं हुआ १ दरी और दो 
कुर्सियों के अलावा तो शायद उसमें ओर कुछ था भी नहीं ।? हमने 
उसकी ज़बान के घोड़े को लगाम लगाने का बहुत प्रयक्ष क्रिया किन्ठ 
वह रुका नहीं । बिना हमारी वात सुने कहता ही गया |? हुजुर वात 
यह हो गई थी कि यहाँ से जाते ही मुझे ख़बर मिली कि भरी बीवी को 
दौरा पड़ गया | लपका छुआ घर गया तो उसकी दालत चहुत नाजुक 
पायो । वस उसकी तकलीफ ने होश-हवास ऐसे फाक्ता कर दिए, कि 
यह भी ख्याल न रह्या कि हुज्गर का ताला खुला छोड़ आया हूं। 
मुझ्भाफ करना हुज्ञर इसीलिए कल आपका काम न हो सका, हाँ तो 
आज महद्दो । आज कोई चीज़ हुज़्‌र की खिदमत में पेश करूँ ?? 
ययपि उसकी इन बातों ने दम दोनों को पागल-सा बना दिया 
था, किन्‍तर तित पर भी इमारे मित्र ने संमलते हुए कदा--“नहीं शव 
ज्र्य्त नहीं ।! उसने बहुत आग्रह किया किन्तु मित्र ने ना हीं कर दी । 
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अन्त में वह चावी देकर चला गया। और वे दो रुपये ! न तो मित्र 
ने वे रुपये माँगे और न स्वर्य उसने दिये | रुपयों की उस समय हमें 
सुध ही कहाँ थी वहाँ तो एक और ही जय्लि समस्या उपस्थित हो गई, 
जिसका सुभलना असम्मव-सा प्रतीत होता है। और उस समय मैंने 
पाया कि धीमे से स्वर में एक वार फिर हृदय कह रहा है--पतन 
की सीमा होनी तो चाहिये ! क्‍यों जी, क्या पतन की कोई सीमा होती 


| डे! 
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उनके सामने रक्‍्खी थी। मेज़ के एक कोने पर ठेलीफोन का चोंगा 
रक्खा था । समीप ही एक स्ट्ूल पर रक्खा विजली का पंखा चल रहा 
था। सामने कुर्सो पर बैठा हुआ व्यक्ति अख़बार पढ़ रह्म था। वह 
शायद मूफृररीडर था। 

जब॑ शक्कर और व्यास वहाँ पहुँचे तो सम्पादक जी ने प्रश्न-सूचक 
इष्टि से उनकी ओर देखा 'भेरा नाम व्यास है, में कानपूर से आ रहा 
हुं), व्यास से कहा । 

आइये' सम्पादक जी ने उत्तर दिया और फिर लेख पढ़ने में 
लग गये | 

वे दोनो कुछ देर तक उसी प्रकार खड़े रहे भानो कुछ और सुनने 
की प्रतीक्षा में हैं और फिर स्वयम्‌ ही वहाँ रक्खी हुई एक बेंच पर 
बैठ गये । 

दूसरे सज्जन ने कुछ देर वाद कहा 'कह्तिए आजकल लेख मेजने 
का नम्बर चहुत देर से लगता है |? 

जी हां श्राजकल ज़रा ऐसा ही रहता है”, व्यास ने उत्तर दिया। 

श्राप कब लीटेंगे ?? सम्पादक जी ने पूछा । एक सद्ताह यहाँ 
झऔर ठदरूगा, देखिये अवसर मिला तो आपसे एक बार और भेंट 
“होगी ।! 

सम्पादक जी ने उत्तर दिया हूं?। मानो कद रहे हों इस एक बार 
की भेद की भी कोई विशेष आवश्यकता नहीं थी। 

इनने ही में कार का हान बाहर बजा | रुम्पादक जी ने घड़ी पर 

प्टवि टालते हुए प्रफरीडर से कद्दा, चार वन गये कार आगई, मे तो 
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चल रहा हूं, आप उन दो पत्रों का उत्तर लिखते. आइयेगा !? 
उन्होंने दरवाज़े से लौट कर फिर कहा, आप लोगों के लिए लैमन 
भंगाइये! और कार में वैठ कर चले गए । लगभग आध घंटे के बाद 
लैमन के दो श्रद्धे आए। बीच-बोच में प्रुफु-रीडर साइव एक आधघ 
प्रश्न पूछ लेते थे यही, आप कानपुर में क्या-क्या करते हैं, यहाँ 
क्या काम आये ।?, 
जब॑ वहाँ से लौटे तो देखा शरद के यहाँ एक ओर प्रसिद्ध लेखक 
बैठे हैं। उनके वातांलाप से ज्ञात हुआ कि वे लगभग तीन सौ रू० 
भाहवार केवल कृलम द्वारा कमा रहे हैं | उनके चले जाने के पश्चात्‌ 
शंकर ने शरद से पूछा “क्यों-साहव पहले तो निस्सन्हेह इनकी बहुत सी 
रचनायें प्रकाशित होती रहती थीं किन्ठ अब ते। दोन्‍चार महीने में एक 
आध कहानी ही देखने को मिलती है, फिर ये इतना कैसे कमा 
लेते हैं !? 
पचास प्रतिशत तो इनके कहने में ग़लती हो सकती है और शेष 
के लिए. यह है कि इनकी रचनायें ओरों के नाभ से प्रकाशित होती हैं, 
यही कारण है कि उनके लिए उन्हें अधिक मिल जाता है और दो 
भासिक पत्रों का सम्पादकीय भी ये लिखते हैं वह भी उन पत्रों के 
सम्पादकों के नाम से प्रकाशित छोता है, कुछ आय उससे हो जाती है ।? 
शह्वर ने सोचा, एक ओर तो ये हैं दूसरी ओर वेचारा शरद, देश-मर 
के गद्य-लेखकों में ग्रगर पहिलाः नहीं तो दूसरा स्थान तो उसका है ही | 
पाठक उसकी रचनाये पढ़ने के लिए उत्छुक ही नहीं बल्कि व्यग्न रहते 
हैं, फिर भी वह घर का कार्य चलाने में असमथ होने के कारण आर्थिक 
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संक्ों से पिंड छुड़ाने के लिए शहर छोड़ कर गाँव में बतने की सोच 
रहा है ।! 

यह सव॑ कुछ शझ्लर को अरुचिकर ही लगा, किन्तु फिर भी उसने 
कृदम पीछे हटाया नहीं और उसने एक दिन प्रसिद्धि पास कर ली । 
अपने आरम्मिक जीवन में उसने सोचा था यदि वह लेखक वना तो 
इस दलदल से अलग ही रहेगा किन्तु अब उसने पाया, मानो कोई 
प्रबल शक्ति उसे उस दलदल की ओर खीचे लिये जा रही है। 


न 2 बडे 
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क्या 
क्‌ 
हे 


अचानक सतीश की दृष्टि 'हैमलैद” से उठी । 

उसने सामने मेज़ पर रखी घड़ी में देखा कि छुः बंज गए।। वह 
पुस्तक छोड़कर कुर्सी से खड़ा हो गया | उसे चौक जाना था, लेकिन 
वह पुस्तक पढ़ने में ऐसा व्यस्त रहा कि उसे समय का भी ध्यान न 
रहा । वह छात्रावास के उस छोटे से कमरे के बाहर आया। उसने 
ढलते हुए सत्र की ओर देखा । 'देर अधिक तो नहीं हुई”--उसके 
आठ धीरे से हिले। और वह फिर कमरे में था गया। खद्दर का 
एक नीला सा जाँघिया और एक वनियान वह पहने हुए था। 
.कर्ती से उसने खूंटी पर से खद्दर की एक सफेद प्लोती और कुरता 
जतारा, और उन्हें पहिना । 

छात्रावास में वह प्रायः नीला जाँघिया- ओर वनियान ही पहन कर 
रहता है । जब. यूनिवर्सिटी या कहीं और उसे जाना होता है, तो वह 
धोती और कुरता पहिन लेता है | खद्दर की तीन धोतिया, तीन कुते', 
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दो जाँघिए और दो बनियान--केवल इतने ही पहिनने के कपड़े उसके 
मास हैं--उन्हीं में वह गुज़र कर लेता है। उसके पास एक ऊनी 
चादर है जिसे जाड़ो में ओढ़कर वह बाहर जाता है, क्योंकि कोट 
उसके पास एक भी है नहीं | 

कुछ आवश्यक सामान उसे चौक से ख़रीदना था। दो रुपये 
उसने जेब में डाले और कमरे का ताला बन्द किया । 

वह चौक में इक्कों तथा साइकिलों से बचता हुआ सड़क के 
किनारे-किनारे चला जा रहा था, कि उसने सुना बाबू ! ज़रा 
सुनना? । उसने पीछे फिर कर देखा | एक अपरिचित सजन उससे 
'कह रहे थे 'हाँ | आप ही। माफ कीजियेगा, केवल एक मिनिठ, 
सतीश ने उस व्यक्ति को गौर से देखा, किन्ठ॒ वह अपरिचित ही था । 
सिल्क का कोट तथा सफेद मक्खन-ज़ीन की पेंट वह पहिने हुए था। 
लाल धारियों वाली नीली झई उसकी सफुंद पापलेन की कमीज के 
सेमिस्टिफ कालर में लगी थी । 

बातचीत से वह शिक्षित प्रतीत होता था। “आप यहाँ पढ़ते हैं १? 
उसने नम्नता से पूछा । हाँ" *" "१? सतीश ने प्रश्न सूचक दृष्टि से 
उसकी ओर देखते हुए. उत्तर दिया | 

आप”? उसने मिमकते हुए कहा आप एक फाउन्टेन-पेस 
ख़रीदेंगे १? 

फाउन्टेन-पेन !**“* नहीं फाउल्टेन-पेन तो मुझे नहीं खरीदना 
है|! और फिर रुककर कुछ आश्रर्य के साथ उसने पूछा, क्या 
आप फाउन्टेन-पेन बेचते हैं १? 
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विचता तो नहीं, परन्तु परिस्थिति ने बेचने के लिए विवश 
किया है !? ! 

क्यों" "*"१? सतीश ने उसके चेहरे की ओर देखा । 

रहने दीजिए । जब आपको ख़रीदना नहीं है, तो यह सब कुछ 
छुनकर क्या कीजिएगा १? उसने उदासी के साथ उत्तर दिया | 

पफरेर भी तो ! यदि कुछ हानि आप न समझे तो बताये, वात 
क्या है ११---उसकी उत्सुकता बढ़ रही थी । 

मैं एक कार्यवश यहाँ वनारस से आया था। काम हो चुका 
था। आज सायंकाल को वापस जाना था, किन्तु पग्रातःकाल किसी ने 
यहीं जेब काट कर पर्स निकाल लिया !! सतीश की निगाह सहसा 
उसके कोट की जेब पर पढ़ गई । वह की हुई थी। 

वह कहता गया, सब मनी पस में थी, 'एक पाई भी मेरे पास 
नहीं बची । सुबह से में खाना मी नहीं खा पाया हूं और ,बनारस के 
लिए किराए. को मी पैसे चाहिएँ । यहाँ कोई मेरा परिचित भी नहीं है 
जिससे कुछ उधार मिल सके । एक फाउन्देन-पेन मेरे पास है ; अच्छी 
क्वालिटि का | सोचा उसे ही वेच दूँगा। इस समय किसी न किसी 
तरह काम तो होना ही चाहिए. |? वह फिर चुप होकर कातर दृष्टि से 
सतीश की ओर देखने लगा, मानो उत्तर को प्रतीक्षा में हो । 

हूं? सतोश के भेह से निकला और इसके बाद वह चुप हो 
गया | 

“आप तो उसे नहीं लेंगे न १? उसने निराशा भरे स्वर में पूछा । 

सतीश ने कुरते की जेब में हाथ डाल कर उसमें पड़े उन दो 


< कुकी 


रुपयों को टठोला । पीछे गर्दन मोड़कर दृष्टि एक दूकान पर डाली 
और फिर धीरे से कह्ा--नहीं।! रा 

अ्रच्छा माफ कीजिएगा १? उस व्यक्ति ने कहा और -ह पौछे 
लौट गया | सतीश चुपचाप वहीं खड़ा कुछ देर सोचता रहा। फिर 
सहसा वे दो रुपये उसने जेव से वाहर निकाले और वह उसी ओर 
लपका । वह आदमी इतनी देर में काफी दूर पहुँच गया था। “ज़रा 
ठहरना?, उपने जोर से पुकारा । फिर वह और तेज लपका। आगे 
बंढुकर उसने देखा, वह व्यक्ति ठहरा हुआ है । 

कितने में आपका काम चल जाएगा १? सतीश ने पूछा | 'ेढ 
रुपए, में', उस व्यक्ति ने जेब से फाउन्टेन-पेन निकालते हुए कहा, 
देखो | यह फाउन्देन-पेन है, सोने के निव का। केवल दो महीने 
पहले मेंने इसे ढाई रुपए में खरीदा था |? 

सतीश ने पेन उससे लिया। इस समय दिन छिप चुका था। 
सड़क पर लगे बिजली के प्रकाश में उसने उस पर 'मेकर” पढ़ने का 
प्रयल्ल किया | कुछ नयान्सा नाम था। उससे वह परिचित नहीं था। 
उसने देखा, निव सुनहरा है; अधिक घिसा हुआ भी नहीं, फिर 
गम्भीर होकर वह कुछ सोचने लगा । 

पकैसी प्रकार का संकोच आप न करें । यदि आप इसे ख़रीद 
लेंगे तो में अपने आपको आप का आभारी मानुंगा । 

सतीश ने फिर एक़ बार गन फेर कर पीछे एक वूकान की 
ओर देखा और फिर सम्मुख खड़े उस व्यक्ति के चिन्तित चेहरे 
की ओर । 


अच्छा मैं इसे ले लूंगा! उसने कहा । और पास की दूकान पर 
शक रुपया भुना कर उसे डेढ़ रुपया दे दिया । 

इसके बाद वह छात्रावास वापिस आ गया, वह प्रसन्न था | 

44 हर हर 

अगले दिन छात्रावास में देश की दशा पर बेहस छिड़ गई और 
बीच ही में वेकारी की वजह से बढ़ती हुईं डकैती, चोरी, पाकिठ- 
करटिंग का विषय फूट पड़ा। सतीश जोश के साथ कह रहा था, 
“़राबियों की वजह से शरीफ आ्रादमियों का जीना कठिन हो गया है । 
अभी कल वनारस के एक सजन को, जिनकी यहाँ जेब काट ली गई 
थी टिकट के लिए अपना फाउन्टेन-पेन वेचना पड़ा'* “*? 

आपने ख़रीदा है !? राजेन्द्र ने बीच ही में वात काट कर पूछा । 

हाँ“ *” सतीश ने मिफकते हुए उत्तर दिया | 'मैं उन्हें बिना 
पेन लिए भी रुपए दे देता, पर मुझे लगा कि वे ऐसे न लेंगे ।? 

वि सजन सूडबूट ठाई में थे १? राजेन्द्र ने दूसरा प्रश्न किया । 

प्हॉँ (! 

पिन कितने का लिया १? 

डेढ़ रुपए का |? 

तभी राजेन्द्र ने अपने कोट की अन्दर की जेब से एक पेन 
निकाल कर सतीश को देते हुए कहा, देखना कहीं ऐसा ही तो 
नहीं है--बह पेन १? 

सतीश ने पेन को खोलकर उसका निव आदि अच्छी तरह देख 
कर उत्सुकता के साथ उत्तर दिया, हाँ ऐसा ही है |? 
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पैने मी यह पेन उन्‍्हों जेब-कटे सूटबयूट धारी सज्जन से पौने दो 
रुपए. में ख़रीदा था ! राजेन्द्र ने कहना शुरू किया, (एक दुकान पर 
दिखाने से मालूम हुआ कि यह जापानी पेन है, और अभी नया ही 
चला है। इसकी कीमत छे आने है। मुझे यूनिवर्सिटी के दो लड़के 
ओर भी मिले थे जिन्होंने उन्हीं सजन से इसी प्रकार के पेन 
खरीदे हैं ।? 

इसके बाद सतीश ने अनुभव किया कि उसका मस्तिष्क बढ़ा 
चिंतित और परेशान सा है | क्या वह इसलिए चितित और परेशान 
था कि उसने छे आने के पेन के लिए. डेढ़ रुपया दे दिया १ वह 
खोच रहा था कि वह इस घटना को डकैती, चोरी श्रथवा पाकेठ- 
कटिंग, क्‍या कहें ! 


न जज आत्रीश कस जज्य व. ४ 


'उफू इतना अन्तर” जेस्मिन के मुँह से सहसा निकल गया [| 
उसके हृदय की गति अति तीत्र हो गई थी। उससे एक वार फिर उस 
अखबार में केन्ट के समाचार पढ़े । 

जे 

कल प्रातःकाल सड़क के किनारे दो लाशें पड़ी हुई मिलीं । 
सम्भवतः रात का जाड़ा उन्हें काल बंन कर निगल गया ।? 


प््य्य्फ्प्श्श्स्प््म्प्ल्फ्लम फल ८८०८० उन ता ली स पक 


“एक ग्रेजुएट ने आत्म-हत्या कर ली। खोज करने से ज्ञात हुआ 
कि आत्म-हत्या का कारण उसकी आर्थिक अवस्था थी |? 

डाकू विलियम को सरकारी ख़ज़ाने पर छापा मारने के अपराध 
में प्राणदुरुड मिला ।? 

जैस्मिन के हृदय-सागर में एक तूफान सा उठ गया। उसका 
सारा शरीर पीपल के पत्ते के समान काँपने लगा । उसने उद्विग्न स्वर 
में कहा, “निधनता के कारण प्राण त्यागने पड़े १?” उस बगीचे के पत्ते - 
पत्ते ने उत्तर दिया “हाँ, निर्धनता के कारण ही प्राण त्यागने पड़े !”? 
शौतल पवन के भंन्द भींकों ने उत्तर दिया “हाँ निर्धनता के कारण 
ही प्राण त्यागने पड़े !?” 

जैस्मिन सोचने लगा वही विलियम जिसने अपने पेतृक-णह के 
स्वर्ग-सम सुख को लात मारी जन्मभूमि के पैरों से परतन्त्रता की चेड़ी 
काटने में सहायता देने के लिए, वही विलियम जो निःस्वाथभाव से 
तालाबों, कीलों तथा सागरों से जल दरण कर अ्रसंख्य ऊसर स्थलों 
तक पहुंचाता ओर उन्हें सींचता भावृभूमि के स्वातन्त्रय-बीज की 
एक हरी कोंपल निकली हुईं देखने की आशा से, वही विलियम 
जिसने अपने प्राणों तक का बलिदान कर दिया औरों के लिए, 
मातृभूमि की दशा सुधारने के लिए, डाकू कहलाया १? जेस्मिन 
के रोम-रोम से चिनगारियाँ सी निकलने लगीं। 

विलियम जेस्मिन का बाल्यकालीन मित्र था। विलियम के पिता 
बढ़े घनाव्य व्यक्ति थे, किन्तु उसे राजनैतिक काय में भाग लेने के 
कारण घर त्याग देना पड़ा था। उसकी आयु इस समय भी पच्चौस- 
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तीस वर्ष से अधिक न थी। जेस्मिन के नेत्रों के सामने उस सुन्दर, 
सुडौल, तथा हृए-पुष्ट व्यक्ति का चित्र नाचने लगा | 
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जैस्मिन केन्ट के सबसे वंडे धनाव्य व्यक्ति का इकलौता पुत्र 
था | उसके पिता की इच्छा थी कि वह एक दिन केन्ट का गवनर 
बने । रोमन राज्य काल में, केन्ट के मनुष्य का केन्ट का गवर्नर बनने 
का प्रयत्न, पहाड़ पर केंबा खोद कर जल प्राप्त करने के प्रयत्न के समान 
था । किन्तु आशा वड़ी शक्तिशाली होती है । पहाड़ पर कुँश खोद 
कर जल प्राप्त करमा कठिन अवश्य है किन्तु असम्भव नहीं | जैस्मिन 
के पित्ता उसकी माता को उसके जन्म लेने से पूर्व ही साथ लेकर रोम 
चले गये थे, जिससे उनकी सनन्‍्तान को वहीं अधिकार प्राप्त हो सके 
जो रोम के एक मनुष्य कों प्राप्त होते हैं । उन्होंने जैस्मिन की शिक्षा 
का अवन्ध भी रोम के राजकुमार के साथ रोम में ही कर दिया था | 
जैस्मिन बडे लाड़न्‍्वाव से पाला गया था | उसका रहन-सहन 
आचार-विचार, व्यवहार सब परिस्थिति अनुकूल ही ये | वह एक ड्रेस 
को कभी एक वार से अधिक न पहिनता | उसका अधिकांश जीवन 
रोम में ही बीता था। केन्ट आने पर भी उसके सूट सदा रोम से 
तैयार, होकर आते | केन्ट के मनुष्यों के प्रति उसके हृदय में घुणा का 
भाव था । वह उन्हें मूर्ख तथा असभ्य समझता था | 

रोम में राजप्रासाद के समीप ही उसका भी बंगला था । वहीं 
साथंकाल के समय अपने वेगीचे में आरामकुर्सों पर बैंठ कर बह 


प्स्स्म्स्स्स्प्स्स्स्स्प्पस्सिफमममस ८८८3 ८-० >> इक ता ली स २-० 


समाचार-पत्र पढ़ा करता था ।आज के समाचार-पत्र में प्रकाशित 
उसकी मातृभूमि 'केन्ट” के समाचारों ने उसके जीवन में क्रान्ति उत्पन्न 
कर दी | वह रोम में खेल-तमाशे तथा अन्य दुव्यंसनों पर व्यय किये 
जाने वाली अनन्त धन-राशि पर विचार करने लगा | बहुत देर तक 
वह गम्भीर विचारों में गोते लगाता रह्दा। सहसा उसके मुख- 
भण्डल पर लालिमा की रेखा दौड़ गई | उसने सोचा-- 

“तहों, यह कभी नहीं हो सकता । मेरे असंख्य भाई शीत 
के कारण, पेट भरने में असमथ होने के कारण, मृत्यु की शरण लें 
और मैं विदेश में पड़ा अनन्त धन-राशि व्यय कर चैन की वंशी 
बजाऊँ |” वह सोचता गया “विलियम ने एक पवित्र तथा सराहनीय 
उद्दे श्य को लेकर अपनी यौवनावस्था में पदापंण किया था | उसने 
मातृभूमि की स्वतन्त्रता के लिए अपने प्राणों का बलिदान कर दिया | 
जो कार्य वह अपने जीवन में पूर्ण न कर सका उसे पूर्ण करने का मैं 
प्रथम करूँगा ।” बह शीघ्रता से उठ कर अपने बँगले की ओर 
चल दिया। 

अगले दिन लोगों को ज्ञात हुआ कि जेस्मिन रोम से केन्ट के लिए. 
प्रस्थान कर चुका है। 


ह् 2८ हर 


जस्मिन के पिता एक बड़े राज्य कम चारी ये। वे रोमन गवनभेन्ट 
की दमन नीति में पूरा हाथ वा रहे थे | देश में मुलगोी हुई क्रान्ति 
ज्वाला को शान्त करने के लिए. जनता में रोमन गवनमेन्ट के पक्ष में 


८ जय-पराजलय <--3८->--> सफल लय सफल _सल्स 


व्याख्यान देते तथा लोगो को नवीन क्रान्ति की हानियाँ बतलाते | अब 
वे जब ज्याख्यान में सरकार के पक्ष या नवीन क्रान्ति के विपक्ष में 
कहते वो शेम-शेम की ध्वनि से सभा गूंज उठती। वे जैस्मिन के विचारों 
से परिचित हो चुके थे | उन्हें निश्चय हो गया था कि जैस्मिन के 
अतिरिक्त सभा भें उनके विरुद्ध आवाज़ कसने का साहस और किसी 
में नहीं हो सकता । वे सदा अपने इकलौते वेटे के नवीन विचारों के 
कारण चिम्तित रहते | बहुत काल तक पिता-पुत्र सें दन्द होता रहा 
और जैस्मिन के पिता का हृदय वंना रहा पुत्र-स्तेह तथा राजसम्मान 
के लोभ का रखणत्ेत्र | अन्त में पृत्रस्नेह की विजय हुई और रँग 
पलटने लगे जैस्मिनके पिता के भी विचार | हाँ कुछ ही काल में इस 
कुटठम्ब के प्रत्येक पाणी के शरीर पर विदेशी कीमती वस्त्र के स्थान 
पर सादा स्वदेशी वस्र दृष्टिगोचर होने लगा । केन्ट के सबसे बडे 
धनाक्य व्यक्ति का सहयोग प्रास्त हो जाने से स्व॒राज्य दल में नवजीवन 
का संचार हो गया । विदेशी वस्ठुओ का बहिष्कार, स्वदेशी वस्तुओं 
का प्रचार, सरकार के कामों में हस्तक्षेप आदि काय बडे जोर-शोर के 
साथ होने लगे | जैस्मिन सावदेशिक स्वराज्य दल के प्रजीडेशट 
बनाये गये | अब तो इस दल की आर्थिक स्थिति का प्रश्न भी हल 
हो गया । जेस्मिन ने अपनी करोढ़ो की संपत्ति तथा रहने का भवन 
तक दल को दान कर दिया था। एक वार केन्ट में रोमन राज्य का 
नींव हिल गई । 

गवर्नमेन्ट की दशा दिन प्रतिदिन शोचनीय होती गई । अन्त में 
उसने अपना नीति-मार्ग बंदला | दल का प्रत्येक, नेता गिरफ्तार कर 
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लिया गया। केन्ट में सब॑ जेलखाने राजनैतिक कैदियों से ठसाठस 
भर गये | जैस्मिस को भी तीन वर्ष की सजा हो गई। मखमल के 
गद्दों पर पला हुआ जैस्मिन, हाँ, वह पद्चीस वर्ष का वीर युवक 
जेल में जीवन व्यतीत करने लगा। जैस्मिन के जेल जाने के 
पश्चात्‌ स्वराज्य दल का काम शिथिल सा पड़ता गया और कुछ ही 
काल पश्चात्‌ केन्ट में प्रायः पूर्ण शांति हो गई। 

तीन वर्ष बाद-- 

जैस्मिन के छूटने की तिथि ज्यो-ज्यों निकट आ रही थी, केन्ट 
के गवरनर का चिन्ता-पयोधि गहरा होता जा रहा था। उसे ऐसा 
ग्रतीत हो रहा था, मानों एक भूखा सिंह उसके ऊपर छुलाँग मारने को 
ताक रहा हो | वह सोचता था कि जैस्मिन के छूटते ही फिर देश में वही 
भीषण ज्वाला प्रज्वलित होगो। पिछले मूचमेन्ट में रोमन सरकार ने 
उसे प्रतिकूल परिस्थितियों पर विजय प्राप्त करने में असमर्थ बताकर 
पदच्युत करने की धमकी दी थी। उन दिनों के चित्र उसकी आँखों 
के सामने नाचते रहते। अ्रव फिर उसी सूखे घास पर चिगारी पढ़ने 
वाली थी: जस्मिन केवल एक सत्ताह में छूटने वाला था। आज 
केन्ट के गबनर ने जेल सुपरिय्डेट के पास संदेश भेजा और सुख 
की साँस ली | 

य | भ 

जस्मिन का जी जब से उसने भोजन किया मितला रहा है। दिन 
भर घुमेर सी आती रही) अब तो सिर भी चकराने लगा। कमरे 
की प्रत्येक बत्तु घूमती सी प्रतीत होने लगी | उन्हें अब नात हुआ कि 
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तःकाल उन्हें भोजन में विष दे दिया गया है। “उफ़ मनुष्य अपने- 
र्थ के लिए. इतना घृणित कार्य तक कर सकता है !? उनके मुंह से 
हसा निकल गया । 

सायंकाल हो गया था। सूर्य भगवान्‌ अस्ताचल के निकट पहुँच 
ये थे । जेस्मिन का जीवन-सर्स भी अनन्त में विलीन होना ही चाहता 
ग्रै) जेस्मिमन सींकचोदार छोटी सी कोठरी में एक चटाई पर 
तेंटे हुए थे। उनका गला सूख गया था | उन्होंने कई बार कहा 
पानी! ।+ केवल उन्हीं के शब्दों की प्रतिध्वनि उन्हें सुनाई दी 
पानी? । 

आज उन्‍हें जो केन्ट में रहते हुए भी खाने के लिए. फल रोम 
से मेंगाया करते थे, दो बूंद पानी के लिए भी निराश होना पड़ा । 
उनके साँस की गति धीमी पड़ती जा रही थी । उन्होंने वड़ी कठिनाई 
से कहा “माँ में ठुके परतन्त्रता की वेड़ियो में छोड़कर स्वयं सदेव के 
लिए स्वतन्त्र होने जा रहा हूं। मुझे ' 'ज्ञमा' ' 'करना । भगवान्‌! ४ * 
तेय' '“ ''कल्याण' “१? और अपने जीवन की अंतिम साँस ली । 

ञ्् > | 

रोमन सरकार ने उस महान्‌ आत्मा का, उस स्वतंत्रता की बलि- 
वेदी पर प्राण न्‍्योछावर करने वाले वीर का, शव भी जनता को नहीं 
दिया । क्िन्तु फिर भी जस्मिन पर किये गये अत्थाचार की सूचना 
जनता को मिल गई। केन्ट के मनुष्यो का रक्त अरतिशोध की अग्नि 
से खौलने लगा | केन्ट का चप्पा-चप्पा रणस्थली में परिणत हो गया |: 
जैस्मिन के 'प्राणों की आहुति से केन्ट में वह ज्वाला प्रज्वलित हुई 
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जिसने थोड़े ही समय में केन्ट के पैरों में चिरकाल से पड़ी हुई 
'परतन्त्रता की वेड़ियों को नष्ट कर दिया | केन्ट सदेव के लिए स्वतन्त् 
हो गया । 
रे ५ 4 
केन्ट में संगममर का एक विशाल स्तम्म है। उस पर अंकित 
--“स्वतन्त्रता की बलिवेदि पर माणों की भेंट चढ़ाने वाले अमर 
शहीद “जैस्मिन! की स्मृति में यह विशाल स्तम्भ बनाया गया |” 
स्तम्भ के ऊपर जैस्मिन की एक विशाल मूर्ति बनी हुई है। केन्ट में 
प्रति वर्ष एक मेला लगता है। उस दिन केन्ट की सारी जनता बच्चे, 
बूढ़े, औरत, सब उस महान्‌ आत्मा की प्रतिमा की पूजा के लिए 
एकत्रित होते हैं और वहाँ राष्ट्रीय कण्डे के नीचे खड़े हो कर एक 
स्वर में गाते हैं :-- 
शहीदों की चिताओं पर, 
जुझेगे हर बरस मेले | 
वतन पर मिटने वालों का, 
यही बाकी निर्शां होगा ॥ 
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कर 
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“राजकुमार, ठम भूल रहे हो, कहाँ तो विजयगढ़ का भावी नरेश 
और कहाँ एक निर्धन राजपूत-कन्या !?? 

. पहों विभा, भूल कैसी ! शुद्ध प्रेम के मार्ग में नतो घन दो 
व्यक्तियों को एकता के सून्न में बांधने के लिए. बंधन ही हो सकता है 
और न दोनों को अलग रखने के लिए. कंटक ही |? 

“किन्तु तुम्हें तो एक से एक रूपवती राजकन्यायें प्रास हो 
सकती हैं |?” 

“दिभा ! भोली विभा ! शुद्ध-प्रेम के लिए सौन्दर्य जैसी अस्थायी 
बस्तुयं आकर्षक नहीं होतीं! उसमें इन्द्रियजन्य सुखों की लालसा 
नहीं होती !! उसका संबंध हृदय से होता है विभा, और आत्मा से । 
वह धन से खरीदी जा सकने ओर रूप से बदली जा सकने वाली 
वस्तु नहीं ।?? 
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हक 


“राजकुमार | तुम किस निद्रा में हो! महाराज को यह केसे 
स्वीकार हो सकता है कि विजयगढ़ के भावी नरेश की सहचरी एक 
निर्धन राजपूत कन्या बने १? 

“अगर काई भावी विजयगढ़ नरेश हो, तब तो निस्संदेह अड़चन 
हो सकती है |”? 

“कैसी विचित्र बातें कर रहे हो राजकुमार १ क्‍या तुम एक निर्धन 
राजपूत कन्या के लिए राज्य-सुख को लात मार दोगे १? 

“मुख ! राज्य-सुख ? तुम कितनी भोली हो विभा |! सुख तो 
हृदय की शांति का माम है। वह राजसिंहासन का दास नहीं, और 
मुझे ज्ञात है कि उस सुगख्र के लिये जिसे तुम मुख कहती हो--तुमही 
क्या सारा संसार ही सुख कहता है, छोटा भाई अधिक इच्छुक है। 
मेरा राजसिहदासन तो तुम्हारा हृदय हैँ विभा ! यदि मुझे इस पर 
स्थान मिल गया तो किसी और राजसिहासन की लालसा न 
रहेगी ।?? 

विभा ने अपने चंचल तथा सुन्दर नेत्रों से राजकुमार की ओर 
देखा | उसकी दृष्टि में विस्मय था और स्नेह भी । राजकुमार ने भी 
अपने बड़े-चदे नेत्र विभा की ओर फिराये, उसकी दृष्टि में सुखद शांति 
थी और अठल विश्वास भी। और क्षुण भर बाद ही दोनों एक दूसरे 
के बाहपाश मे बच गय | 

टूस समय चूथ भगवान्‌ जो तीत्र गति से अस्ताचल की ओर 

पदापण कर रहे ये, बह प्रेम-क्रीड़ा देखने के लिए क्षण भर को ठिठक 
गये। साथंकालोन मंद प्न पृष्पों की सुर्ंधि को चारों ओर फैला 
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रहा था और उस रम्य बाटिका के पत्ते पत्ते को कर रहा था वही 
अलौकिक संगीत सुनाने को प्रेरित । 
इसी समय किसी मधुर कंठ की ध्वनि सुनाई दी चोली चाहिये 
चोली !? और एक युवती, जिसकी आयु लगभग वाईस वर्ष की होगी, 
उस ओर से आती हुई दिखाई दी। यद्यपि उसके वस्त्र फटे हुए थे, 
मुरभाये पृष्प जैसे चेहरे पर चिन्ता के बादल स्पष्ट दृष्टिगोचर होते 
ओ, फिर भी देखने से जान पड़ता था कि वह भी कभी किसी रम्य वाटिका 
की कली रही होगी। विभा ने उसे बुलाया और चोली देखी | चोली 
देखते ही राजकुमार और विभा के आश्चर्य का ठिकाना न रहा । 
संभवतः राजकुमार ने भी अपने जीवन में पहले कभी इतनी सुन्दर 
चोली नहों देखी थी। वह रेशम के डोरों से बुनी हुईं थी और उस 
पर सलभे सितारे और सच्चे मोतियों का काम था | उसे देखने से 
शांत होता था कि कम से कम किसी की तीन-चार साल की मेहनत 
का फल है ! 
विभा ने उसका मूल्य पूछा। चोली वाली ने दो हज़ार रुपया 
वंताया | राजकुमार ने उसी समय चोली का मूल्य मँँगवा दिया । जिस 
समय चोली वाली ने चोली विभा को दी और उसके मूल्य को चौकस 
अपनी उस फणी सी धोती के एक कोने में वाॉँधा तो उसके रोकने का 
लाख प्रयन्ष करने पर भी उसके मुरभाये हुये कमल के समान नेत्रों 
से निकल ही पड़े दो आँसू । 
विभा ने सहसा कहा--“अरे तुम रो रही हो ! जितना मूल्य तुमने 
आँगा, तुम्हें दे दिया | फिर रोने का क्या कारण १?? 
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हिशतव१ 


उसने बात ठालने का लाख प्रयत्न किया, किन्त॒ विभा और 
राजकुमार के आग्रह पर उसे अपनी रामकहानी कहनी ही पड़ी । 
उसने कहना आरम्भ किया | 

ध्ग्रव से लगमग दस व पूर्व की बात है कि हमारे गाँव में 
भयंकर प्लेग का प्रकोप हुआ, उस समय हमारे कुट्ठम्व में केवल तीन 
प्राणी थे। में, मेरी माता और पिता । एक दिन माता जी के अचानक 
गिल्टी निकल थाई । तीसरे दिन उनका स्वरगंवास होगया, और कर 
प्लेग का आक्रमण हुआ पिताजी पर भी। मेरी आयु उस समय 
बारह वर्ष की होगी। यद्यपि उस समय मुझे दौड़-धूप, दवा-दारू 
का ज्ञान न था और घर में कोई तीसरा प्राणी भी न था फिर भी 
पिताजी के एक मित्र की कृपा से उनकी सेवा-शुश्र,परा में कुछ भी 
क्रमी न थाई । वे हमारे घर के समीप ही रहते थे | उनके कुट्ठम्ब भें 
केवल दो प्राणी थे | वे स्वयं शरीर एक उनका चौदह पन्द्रह वर्ष का 
पुत्र | ये दोनो तीन दिन तक हमारे ही यहाँ रहे । रात भर पिता जी के 
सर्मीप बंद रहते। तोन दिन तक सोने का नाम भी न लिया। चौथे 
दिन शिता जी की तबियत अधिक ख़राब हो गई । व अपने मित्र से, जो 
उनके समीप चेठे हुए थे, बातचीत कर रहे थे। मैंने देखा कि उस 
समय दोनों की आऑँस्ो से आऑँसु्शो की भड़ी लगी हुई थी। में भीतर 
उनकी बातें सुन रही थी और रो भी रही थी, उनकी बातों का 


च्> 


हम 
छा है 


मदत्य समझे कर नहीं, बल्कि उन दोनों को रोता हुआ देख कर । 
पिताजी कद रद थे “मुझ अपने मरने की चिन्ता नहीं, यद्द तो संसार 
को सियम ही 8, जो आया सो जायगा अवश्य, दो दिन पदले या 
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दो दिन बाद | मुझे तो तचन्धा +जची की है। अगर उसका विवाह 
हो लिया होता तो मैं बड़ी शांति से मरता | उसके भविष्य के सहारे 
तम ही हो मनोहर | देखो उसका ख्याल रखना ।” और कहते-कहतते 
उनका कंठ दँध गया, वे आगे,कुछ न कह सके । 

“ज्राप किसी प्रकार की चिन्ता न करें आपकी वच्ची की आपके 
पीछे किसी प्रकार का कष्ट न होगा, में उसे अपनी पुत्री की तरह रखंगा 
ओर कोई सुयोग्यवर ढूंढकर उस का विवाह भी कर दूँगा ।” मनोहर 
ने उत्तर दिया । 

पिता जी ने आवाज़ दी बच्ची? मैं उनके समीप गई । उन्होंने मेरा 
हाथ अपने मित्र के हाथ में पकड़ाते हुए कहा “देखो बच्ची आज से 
इन्हीं को अपना पिता समझना और इन्हीं की थ्राशा में रहना। 
ईश्वर तुम्हें सुखी **ू «न्यू * | 99 

ओर इसके पश्चात्‌ वही हुआ जो इस प्रथ्वी मंच पर होने वाले 
नाटक के सूतज्रधार की इच्छा थी ! मेरे प्रिय पिता जिन्होंने मुझे नेत्रों 
की पुतली की तरह रक्‍्खा था, जिनके कारण मुझे माता जी की सृत्यु 
का भी अधिक दुःख न हुआ था, मुझसे सदा के लिए. अलग 
हो गये ! ' 

इसके पश्चात्‌ में उन्हीं के यहाँ रहने लगी। वहाँ मुझे किसी प्रकार 
का कष्ट न था, हाँ भाता जी तथा पिता जी की स्मृति कभी-कभी चित्त 
को अवश्य विचलित कर देती थी। जब भनोहर मेरे आँखों में 
अआंसुओं की भलक भी देख लेते तो मुझे बड़े स्नेह से अपनी गोदी में 
बिठाते। मेरे दुःख का कारण पूछते, मुझे समकाते और मेरा दिल 


उसने बात ठालने का लाख प्रयत्न किया, किन्ठु विभा और 
राजकुमार के आग्रह पर उसे अपनी रामकहानी कहनी ही पड़ी । 
उसने कहना आरम्भ किया | 

“झब से लगभग दस वर्ष पूव की बात है कि हमारे गाँव में 
भयंकर प्लेग का प्रकोप हुआ, उस समय हमारे कुट्ठम्ब भ॑ केवल तीन 
प्राणी थे। में, मेरी माता और पिता । एक दिन माता जी के श्रचानक 
गिल्टी निकल आई । तीसरे दिन उनका स्वगंबास होगया, और ऋ,र 
प्लेग का आक्रमण हुआ पिताजी पर भी। मरी आयु उस समय 
बारह दर्ष की होगी। यद्यपि उस समय मुझे दौड़-धूप, दवा-दारू 
का ज्ञान न था और घर में कोई तीसरा प्राणी भी न था फिर भी 
पिताजी के एक मित्र की कृपा से उनकी सेवा-शुश्रपप्रा में कुछ भी 
कमी न श्राई । वे दमारे घर के समीप ही रहते थे | उनके कुट्ठम्ब में 
केबल दो प्राणी थे। वे स्वयं और एक उनका चौदह पत्द्रह वर्ष का 
पुत्र | थे दोनो तीन दिन तक हमारे ही यहाँ रहे । रात भर पिता जी के 
सर्मीध अर रहते । तोन दिन तक सोने का नाम भी न लिया । चौथे 
दिन दिता जी की तवियत अ्रविक खराब हो गई । वे अपने मित्र से, जो 
उनके समीष बंठे हुए थे, बातचीत कर रदे थे। मैंने देखा कि उस 
समय दोनों की आँखों से आँसुगो की कड़ी लगी हुई थी। में भीतर 
बैठी उनकी बातें सुन रही थी और रं: भी रही थी, उनकी बातों का 
महल समझे कर नहीं, बॉल्क डन दोनों को रोता हुआ देख कर | 
पिधाजी कट रहे थे मुक्त अपने मरने की चिन्ता नहीं, यद्र ते संसार 
का नियम ही ४, हो आबा सो जायगा अवश्य, दो दिन पदले या 


० आन 
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दो दिन वाद । मुझे तो चन्ता “जची की है। अगर उसको विवाह 
हो लिया होता तो मैं बड़ी शांति से मरता । उसके भविष्य के सहारे 
तुम ही हो मनोहर | देखो उसका ख्याल रखना ।”? और कहते-कहते 
उनका कंठ झुँध गया, वे आगे,कुछ न कह सके । 

“श्राप क्रिसी प्रकार की चिन्ता न करें आपकी वच्ची को आपके 
पीछे किसी प्रकार का कष्ट न होगा, में उसे अपनी पुत्री की तरह रखगा 
और कोई सुयोग्यवर ढूंढकर उस का विवाह भी कर दूँगा |? मनोहर 
ने उत्तर दिया । 

पिता जी ने आवाज़ दी “बच्ची? में उनके समीप गई । (उन्होंने मेरा 
हाथ अपने मित्र के हाथ में पकड़ाते हुए कहां “देखो वच्ची आज से 
इन्हीं को अपना पिता समझना और इन्हीं की आशा में रहना। 
ईश्वर तुम्हें सुखी“ "११ 

ओर इसके पश्चात्‌ वही हुआ जो इस पृथ्वी मंच पर होने वाले 
नाटक के सूत्रधार की इच्छा थो ! मेरे प्रिय पिता जिन्होंने मुझे नेत्रों 
की पुतली की तरह रक्खा था, जिनके कारण मुझे भाता जी की मृत्यु 
का भी अधिक दुःख न हुआ था, मुझसे सदा के लिए अलग 
हो गये ! 

इसके पश्चात्‌ मैं उन्हीं के यहाँ रहने लगी | वहाँ मुझे किसी प्रकार 
का कष्ट न था, हाँ माता जी तथा पिता जी की स्मृति कमी-कभी चित्त 
को अवश्य विचलित कर देती थी। जब मनोहर मेरे आँखों में 
आँसुओं की कलक भी देख लेते तो मुझे! बड़े स्नेह से अपनी गोदी में 
बिठाते। मेरे दुःख का कारण पूछते, मुझे समकाते और मेरा दिल 





मुझे यहाँ पर एक सात सा रु० माहवार की नौकरी मिल गई 
है | ठुम जानती हो कि वर्हा पर रहते हुए. जीवका उपाजन का प्रश्न 
कितना कठिन है | घर में इतना धन नहीं कि चैन से वेठ कर खा 
पहिन सके । ऐसी अवस्था में में नौकरी छोड़ कर आना उचित नहीं 
समझता । हाँ, दो वर्ष काय करने के पश्चात्‌ छः महद्दीने की छुट्टी 
मिल जायगी, तव आकर उम्हें भी ले जाऊँगा। तुम किसी प्रकार की 
चिन्ता मत करना | ठम्हारे लिए यहाँ से वरावर खर्च भेजता रहा 
करूँगा | पत्र डालने में विलम्ब न किया करो। 

तुम्द्ारा 
नरेन्द्र 

वे बराबर मेरे पास दो सी रु० महावार भेजते रहे, यद्यपि मेने 
कई वार लिखा मी कि मेरे पास इतने रुपये भेजने की आवश्यकता 
नहीं । पचास भी आवश्यकता से अधिक हैं| आपको वहाँ मेरे कारण 
स्वयं कप्ट न सहने चाहिये | किन्तु वे सदा लिख देते ये टन बाते। 
की लिन्‍ता न फिया करो। में चाहता हं सरोज, तुम्हें वहाँ किसी प्रकार 


४. 


बनना | ऊद # ए्हान्त 5५:40 ह्स फिओ म। नती होर्त॑ ते 

धुनना | ऊअब से एाह्मन्त में बदा इस चाला का नुनती हाती ता प्राय: 

सर्प गॉसे रे 5 उन छः 75 कब्द गंजा करत तक # ४०, + 

अग काना मे उनफ ये शब्द गज करत-- नव तक म॑ आऊँंगा इसे 
एक इजटन नल किन, ध््ः नी दर्न॑| ब्न््श्ट। ह ० ४. 4 

पूर। सूग लाना; फर इस अपनी शादा मे पॉटिसना । 


प््नत्टर चाप च््गि न्‍: 
गादी | शादी हिस ऋ साथ है! 





ब्लड एर्राएय भ्न्ज््ज्ख्य््््ल्ल््््ल््््ि ललित 





कया यह भी बताना पड़ेगा ६? 

ओर इसके वाद? आह ! वह स्मृति-मात्र मुझ में नवजोबन 
फा संचार कर देती और कर देती मेरे हृदय प्रदेश में दिमठिमाते 
हुए आशा दीपक के लिए घी का काम । जब॑ चोली पूरी हो गई तो 
मैंने उसे सलमें सितारों से सजाना आरम्म किया, किन्तु एक दिन 
वह कार्य भी समाप्त हो गया। अब मेंने चोली को सच्चे मोतियों से 
सजाना आरम्म किया और इसी खेल में दो वर्ष व्यतीत हो गये, 
और एक दिन वह मुझे, मिल ही गया, जिसकी में दिन-रात प्रतीक्षा कर 
रही थी । वह था उनका पतन्न, जिसमें उन्होंने लिखा था--- । 

जैसी सरोज ! तुम्हें देखने के लिए मेरा मन कितना व्यग्र है 
यह बताने के लिए. मेरे पास शब्द नहीं। मैंने घर को यात्रा आरम्भ 
कर दी है आशा है तीन महीने में ठम्दारे पास आ जाऊँगा'"" "१? 

मैंने तीन महीने तारे-गिन-गिन कर काटे। किन्तु उस निष्ठुर 
विधाता को सुझे इतना दुख देने के पश्चात्‌ सुखी देखना स्वीकार 
नथा। मुझे सना मिलीकि जिस जहाज़ में वे आ रहे थे वह 
जहाज़ भूमध्यसागर में तूफान आ जाने के कारण इटली के समीप 
डूब गया । और उस जहाज़ के साथ ही समुद्र में अन्तर्धान हो गया 
मेरी आशाओो का आधार, मेरे दुखी-जीवन का एक भात्र साथी--हाँ 
चहँ भेरे जीवन का सहारा भी |” 

उसका कंठ रुँध गया था। उसने बड़ी कठिनाई से कदय--/बहुत 
रो चुकी वहिन ! हृदय का रक्त भी आँसुओं के रूप में बंद्य चुकी ! 
'अब इन निष्ठुर आँखो के लिए और आँसू कहां से लाऊँ १? और 
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चल दी। विभा ने पूछा “अब क्या विचार है बहिन १” उसने जाते 
जाते कहा था “विचार १ मनुष्य के विचार से क्या होता है वहिन ! 
वही होगा जो उसे स्वीकार होगा !? 
>८ 4 ज्‌ >् 

लगभग चार महीने के बाद लोगों ने अख़बार में पहा--- 

विचित्र घटना 

एक यूरोप जाती हुई युवा स्त्रीने, जब जहाज़ भूमध्य सागर को 
वार कर रहा था, इठली के समीप जहाज से समुद्र में कूद कर प्राण 
त्याग दिये। बहुत खोज की किन्द उसकी आत्महत्या का कारण 
शात न हुआ | 

कारण १ उसकी आत्महत्या का कारण वही निष्ठुर सागर जानता 
है, जिसके अनन्त आँचल में उसने शरण ली ! 
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“अब और दुःख सहन करने की शक्ति नहीं रही, भगवान दया- 
कर” शमदौन ने नेत्रों से श्र पोंछते हुये कहा। रामदीन एक 
निर्धन कृपक था| वह सदा से लक्ष्मी का कोप पात्र रहा । निरशिचत 
' बैठकर अन्न के दो आस खानें का उसे कभी सौभाग्य प्रात्तन हुआ। 
माता-पिता तो बचपन में ही उसे इस संसार में इकला छोड़ चल बसे 
ये। उसकी पत्नी ने भी उसके मनोर॑जनार्थ एक नन्‍्हा सा सजीव 
खिलौना तैयार कर इस नश्वर जगत से विदा ली। रामदीन ने उस 
पत्र को झंडे की भाँति सेया | बड़ी कठिनाई से पालपोष कर पाँच 
वर्ष का किया | वही अब दो ससाह से ज्वर से पीड़ित था | रामदीन 
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मे उसका नाम रक्‍्खा था “चाँद?, क्‍योंकि उसके लिए. अब वही शान्ति- 
प्रदायक प्रकाश की किरण, तथा मनोरंजन का केन्द्र था। रामदीन 
प्रतिदिन प्रातःकाल, चाँद को निद्रादेवी की गोद से छुटकारा मिलने के 
पूर्व ही, उठकर भोजन वना लिया करता और उसके जागने पर उसे 
साथ ले खेत चला जाया करता । रामदीन दिन भर खेत में काम 
करता ओर चाँद मिट्टी में खेलता रहता । वहीं पिता-पुत्र दोनों भोजन 
कर लेते | सूर्यास्त हो जाने पर रामदीन चाँद को साथ लेकर घर 
थ्रा जाता। बहुत देर तक उसे कहानी सुना और उसके साथ बात- 
चीत कर दिल बहलाता, ओर उसके सो जाने पर स्वयं भी चारपाई की 
शरण लेता | किन्दु श्रव तो चाँद के भी चारों ओर भयानक वादल-- 
'ऐसे बादल जो कहते ये कि हम चाँद को एक वार ही सदा के लिए 
अपने में विलीन कर लेंगे--उमड़ रहे ये | 

गाँव में कोई बेद्य अथवा हकीम न था। रामदीन चाँद को पति- 
दिन, दिन में तीन बार ठुलसी के पत्ते और काली मिर्च पीस कर 
पिला देता था। उसके लिए यही कु्नेंन मिकश्चर था, संजीवनी 
चूटी थी । 

रामदीन के मिट्टी के दृढे-फूटे छोटे से घर में एक तेल का दीपक 
टिमविमा रहा था| मिद्दी तथा एलुंमीनियम के कुछ पात्र, एक टूटा 
था दृक और दो-चार कपड़े अ्रस्त-व्यस्त पड़े ये । रामदीन एक दी 
सी चारपाई पर अपने जीवन के सद्दारे को छाती से लगाये बैठा था | 
चाँद कराह रह्दा या। दुःख का मार असह्ाय हो जाने पर रामदीन ने 
उपयुक्त वचन कद्दे | सम्भवतः उसके मुख से निकली हुई वह ज्ञीण 
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ध्वनि अनन्त वायु मण्डल को चीरती हुई अ्रभीष्० स्थान तक पहुँच 
गईं | थोड़ी देर पश्चात्‌ चाँद को नींद आगई, किन्त रामदीन उसे 
गोदी में लिए बैठा रहा । 

चाँद ने दुःख के भयानक वादलों पर विजय प्राप्त कर ली थी | 
वह स्वस्थ हो गया या। केवल दुर्बलता शेष थी | 

> > थ्र् 

रामदीन चाँद को लिए झोपड़ी के सामने टहल रहा था। उसने 
एक घुढ़सवार को दो व्यक्तियों के साथ अपनी ओर आता देखा | उन्हें 
देखते ही उसकी वेसी ही दशा होगई, जैसी कबूतर की वाज को देखकर 
हो जाती है । वह घुड़सवार कोट, ब्रिचेज़ तथा पिंडलियों तक के जूते 
पहने हुये था | दो व्यक्ति जो उसके पीछें-पीछे आ रहे थे लाल साफा 
चॉँधे हुये थे | ये राजकर्मचारी प्रतीत होते ये | वे तीनों रामदीन के 
निकट आ चुके थे | रामदीन ने उन्हें कुककर सलाम किया | ः 

“तू झबे तक आवपाशी के रुपये जमा करने क्‍यों नहीं आया ! 
कई वार चपरासी भी बुलाने भेजा, मगर बहाने करता रहा |? उस 
शुड़सवार ने, जो अब घोड़े से उतर चुका था, कड़क कर कहा | 
* #इज्र मेरा लड़का सख्त बीमार था |? रामदीन ने बंड़े मम्न 
भाव से उत्तर दिया । 

“चंदमाश ! हम सब॑ जानते हैं तम्हारी मकारी। अच्छा अच 
#ुपये लाओ |?” ह ेु 

#हजूर इस समय तो रुपये नहीं हैं। लड़का बीमार होने की वजह 
से बीस दिन से कहीं जा भी नहीं सका |? 
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“तू हमेशा इसी तरह तंग करके रुपये दिया करता है। अभी 
रुपये ला, नहीं तो इसी वक्त छत का कड़ी तख्ता उतरवा कर नीलाम 
करा दूँगा ।” 

“हजूर इस वक्त, रुपया कहाँ से लाऊँ ! मुके एक हफ़े की मोहलत 
और दे दो | में बन्दोव॑स्त करके खुद हजूर के पास पहुँचा दूँ गा |” 

“नहीं, यह वसूल का आखिरी हफ़ा है। हम और मीयाद 
नहीं बढ़ा सकते १? 

“तो हजूर अब मैं क्या करूँ ११ 

“यह सीधी तरह नहीं मानेगा, इसके घर के किवाड़ों की जोड़ी 
और छुत का कड़ी तख्ता उतार लो |” 

“तुम्हारे पैर पकड़ता हूं, हजूर ऐसा न करो ! गरोब हूं, मारा 
जाऊँगा | अच्छा दो दिन की ही मीयाद दे दो।” कहता हुआ 
रामदीन उस अफसर के पेर पकड़ने के लिए. उसकी ओर झुका । 

“दूर हट बदमाश ! हम अब एक दिन की मी मोहलत नहीं दे 
सकते, इस गाँव का और सब रुपया वेवाक हो चुका है ।” उस 
अफसर ने रामदोन के जोर से जूते को ठोकर मारते हुए कहा | जुता 
रामदीन के दाहिनी पिंडली की सामने वाली हड्डी पर पढ़ा । रामदीन 
ठोकर की चोट सहन ने कर सका | ठोकर लगते ही कटे बृच्ष के 
समान पीछे जा पडा । 

इस समय तक वे सिपाही किवाड़ों की जोड़ी उतार चुके थे और 
छुत की कड़िये उतार रहे थे । 

का चर «अं 
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उसी रात को-- 

अद्व रात्रि का समय था | आकाश में बादल घिर रहे थे | रामदीन 
अपने बिना छुत तथा किवाड़ों के पूर्ण हवादार घर में चाँद को अपनी 
छाती से लगाये सो रहा था | जोर से विजली कड़की। रामदीन की 
: आँख खुल गई । ठंडी हवा सराठे के साथ चल रही थी। चाँद के 
साँस की गति भी अति तीत्र होगई थी । उसके शरीर से चिंगारियाँ सी 
निकल रही थीं। उसे जोर का ज्वर हो गया था। इतने ही में 
मूसलाधार जल-इष्टि होने लगी । रामदीन शीकघ्रता से चाँद को गोदी 
में लेकर उठा किन्तु खड़ा न हो सका | सम्मवतः ठोकर की चोट उसकी 
तॉँग की हड्डी पर गहरी पढ़ी थी। उसने गला फाड़-फाड़ कर कुल 
पड़ोस के व्यक्तियों के नाम लेकर पुकारने शुरू किये किन्तु वर्षा की 
भयंकरता ने उसका प्रयक्ष निष्फल कर दिया । उसका शब्द उसके 
घर की दीवारों के अन्दर ही गूंजजर रह गया। अन्त में हताश 

होकर वह चांद को सब कपड़ों में लपेट कर चारपाई पर लेट गया । 
वर्षा अधिक विकराल रूप धारण कर रही थी। रामदौन को 
चांद का शरीर ठण्डा सा पड़ता प्रतीत होने लगा। साँस की गति 
भी धीमी पड़ती जा रही थी। उसकी अनन्‍्तरात्मा हा हा कार कर 
उठी ! उसके जीवन-दीप के तेल की अंतिम बूंद जल रही थी । संसार 
. सागर की भयानक लहरों में पड़ी हुई उसकी जीवन-नौका के पेंदे में 
सुराख किया जा रहा था । उसे इस बादल, बिजली तथा शीत में 
अलय काल की विनाशकारिणी शक्ति इृष्टिगोचर हो रही थी, क्योंकि 
सके लिए तो चांद हो मरक्राशदायक था--आशाओओों का केन्द्र था--- 
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“मानो किसी मानसिक कष्ट की वेदना सदा जोंक की भाँति उसके रक्त को 
चूसा करती है । मैंने इस परिवर्तन का कारण पूछने का निश्चय 
कर लिया । 
सायं समय हम दोनों धूमने निकले | हमारे घर से लगभग आध 
मील की दूरी पर एक नहर है | शहर से बाहर वह एक हरे-भरे जंगल 
में से होकर बहती है | मार्ग में एक नदी पड़ती है| वह नहर उस नदी 
के ऊपर से पुल वांघ कर ले जाई गई है। वह वड़ा ही चित्ताकर्षक 
दृश्य है । हम दोनों नहर के किनारे घूमते-घूमते इसी नदी के पुल 
पर जा पहुँचे । पुल के परली पार जाकर नहर के पक्के तट पर 
बैठ गये | 
“मोहन ! एक वात पूछता है, वंताओंगे १?” मैंने धीमे स्वर में 
“कहा | > 
“क्या वात १? उसने पूछा । 
“में कुछ महीनों से ठुममें बहुत परिव्तन होता देख रहा हूं । 
तुम पहले की भाँति अब प्रसन्न नहीं दिखाई देसे। स्वास्थ्य भी दिन 
'पर दिन खराब होता जा रहा है। चार्चा जी कद्दती थीं कि तुम अब 
विवाह के नाम से भी वहुत चिढ़ने लगे हो | आज की ही भाँति मैंने 
कई बार पहले भी त॒म्दे चिन्ता-पयोधि में गोते लगाते देखा है | इन 
सव बातों का कारण क्या है !?? 
कुछ देर तो बद चुप रहा ।फिर एक लम्बी साँस लेकर 
बाला, “बताऊँगा, विजय ! आज तुम्ह अपनी बंदना का कारण 
अबरय वतलाऊँगा, अब एक मात्र तुस्दीं तो मुझसे सद्दानुभूति रखने 
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बाले एक मात्र व्यक्ति हो, यदि ठुम्हारे आगे भी ब्रयना हुःखड़ा ,'न् 
रोऊँगा, अपने छृदय के फफोले न फोईंगा, तो दिल की वात कहूँगा 
किससे १' अच्छा सुनो-- 

“आज से लगभग एक वर्ष पूर्व की वात है कि मुझे अपने पिता, 
जी की मृत्यु का समाचार मिज्ञा | ठुम्हें तो मालूम ही दे विजय, कि 
म्राता जी तो मुझे वचपन ही में छोड़ चल वी थीं। वेस, में अपने 
हृदय को शान्त करने के लिए, इसी एकान्त स्थान में आ बैठा । में 
झपने शोक में मग्त था। अचानक एक युवती पर मेरी सज़र पड़ी, 
जिसकी आयु लगभग १८ वर्ष की होगी। उसके साथ लगभग ४-४ 
वर्ष की एक वालिका भी थी । वे दोनों प्रायः तीन महीने से सा्यकराल 
बहाँ घूमने आया करती थीं । मैंने देखा वे दोनों इसी ओर आ रही 
थीं। में फ़िर अपनी चिन्ता में मग्न हो गया। कुछ भधुर शब्दों की 
ध्वनि ने मेरी विंचार श्टड्डला भज्ञ कर दी । उस युबती ने हँसकर उम्र 
बालिका से कहा, जाकर उस व्यक्ति के गाल पर एक चपत लगा 
दे ।! मैंने उस ओर विशेष ध्यान न दिया | मैं फिर अपने भाग्य तथा 
संसार की चुण॒मंगुर्ता पर वित्वार करते लगा। मैं सोच रहा या, 
कि मनुष्य केवल थोड़े से दिनों के लिए. इस संसार, में आता है; 
फिर भी क्यो इतने नोच तथा अमानुषिक काय करता है |' उस 
शरीर की रक्षा के लिए,' जो अन्त में अवश्य ही अ्प्नि की भेंट हो 
जाना. है, क्यों.सैकड़ों प्राणियों के गले पर छुरी चलाता है । 

“अपने समीप ही कुछ आहट पाकर मैंः चौंक पढ़ा।।  गरदन 
उंठार्कर देखा तो उस युंबती ओर वालिकाः को दूसरे किनारे पर खड़ा 


>> पेट 


पाया | मैंने समीप रखी हुई अपनी ठोपी उठाई और उस स्थान से 
प्रस्थान किया । 

“कुछु काल पश्चात लौटते समय मुझे वे दोनो पुल के नीचे 
मिलीं । युवती ने मुझे रोक कर कहा, मुझे दुःख है! कि उस समय 
हमने आकर आपके आराम में बाघा डाली !? 

“मैंने उत्तर दिया इसमें दुःख की वया बात्त १ में तो उस समय 
स्वयं ही वहाँ से चलने का विचार कर रहा था । निसन्देह म॒झे एक 
वात पर दुःख अवश्य है ।? 

“कस बात पर १? युवती ने पूछा । 

“श्रापकी आशा का पालन न होते हुए देख कर” मैंने उत्तर 
दिया । उसने बालिका के गाल पर एक हलकी सी चपत लगा दी. 
ओर पूछा, “अ्रव तो खुश हो !” और फिर मुस्करा कर वहाँ से 
चली गई । बस विजय ! इन शब्दों का मेरे ऊपर विचित्र प्रभाव 
पढ़ा। पिता जी की म्रत्य का हुःख न जाने कहाँ लोप हो गया ! 
शान और वेरान न जाने कहाँ अन्तर्थान हो गये ओर भविष्य की 
चिन्ता भी न जाने किस सुख की आशा में विलीन हो गई! मैं 
रात भर उसी के विचार में मग्न रहा । 

“अगले दिन फिर अपने इसी पुराने स्थान पर थ्रा बैठा : कुछ 
काल पश्चात्‌ वे दोनों बढ्ाँ बैठने के लिए. आई, किन्तु मुझे वहाँ 
बैठा देख कर लौटने लगी। “आप क्‍यों लीट रही हैँ ? में ही यहाँ से 
चला जाता हूं? मैंने सादस करके कहा । ह 

श्राप ही बेठें, में ही कोई दूसरा स्थान ढंढ लुंगी |” उसने उत्तर 
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दिया । “क्या हम दोनों यहाँ नहीं बैठ सकते !” मैंने गम्मीरतापूवक 
पूछा । वह वित्मय की दृष्टि से मेरी ओर देखती हुईं वहीं नहर के 
दूसरे तट पर बैठ गई। उसने मेरा नाम पूछा, मैंने बता दिया । 
विजय, मैंने भी उसका नाम पूछा था * उसका नाम रमा था 

“बस विजय, यह हमारा नित्य का कार्य हो गया। हम रोज 
सांयकाल इसी स्थान पर मिल जाते थे । हम दोनों में बहुत घनिष्ठता 
हो गई थी और शायद प्रेम भी | एक दिन मैंने उससे पूछा, रमा 
क्या तुम*" ” "”*“* १? किन्तु आगे कुछ ने कह सका, जवान 
लड़खड़ा गई। इतने ही में उस वालिका ने रमा से पूछा, बहन जी, 
ये कौन हैं !? उसने वक्रदृष्टि से मेरी ओर देख कर मुस्कराते हुए , 
कहा, तुम्हा'"“**, किन्तु शीघ्र ही बात पलट कर बोली, 'कम्मो 

दौदी के मैया । 

“बालिका की उत्सुकता शान्त हो गई, किन्ठ मेरी व्यग्नता बढ़ गईं । 
शायद प्रथम उत्तर ही मेरे प्रश्न का भी उत्तर था |?! 

एक दिन रमा ने कहा, “हम कल मेरठ जा रहे हैं |? 

“क्यो १” मैंने पूछा । 

“मैंने तुम्हें बताया था कि मेरे पिता जी मेरठ में जनरल मरचैरएट 
हैं। हम लोग यहाँ केवल घूमने के लिए आये हुए हैं?” उसने उत्तर 
दिया | 

“मेरा भी मेरठ डिगरी कालेज में ही वी० ए० जीइन करने का 
विचार है ! तीन माह पश्चात्‌ मैं भी वहीं आ जाऊँगा? मैंने कहा | 

“देखो भूलना मत, ऐसा ही करना?” उसने उत्तर दिया | 


: -': बस विजय, ' उसी दिन मेरा वह ' सवर्ग-सम सुख-स्वप्न लोप हो 
बया। मैं उस समय ऐसा उन्मच सा हो गया था कि उसका मेरठ का 
यता भी पूछना भूल गया । उसने भी मेरा पता न पूछा | 
“ज्यों त्यों करके दिन व्यतीत करने लगा । विजय | मैं फिर भी 
'इस स्थान पर घूमने के लिए. आता था, किन्तु यह स्थान मुझे बड़ा 
भयानक सा ग्रतीत होता था। नहर की मधुर कलकल ध्वनि कानों में 
तीर का काम करती थी। ऐसा ग्रतीत होता था, मानों इस स्थान का 
वत्ता-पत्ता मुझे निगल जाने के लिए मुह फेलाये हुए है” । 
. मैंने कहा, “टीक है भेया ! संसार में तो न दुःख है, न सुख | 
जब मनुप्य का मन किसी प्रसन्नता के रँग में रंगा होता है, तो उसे 
यदी संसार इन्द्र के नन्‍दन वन से भो अधिक सुखभय प्रतीत होता है, 
किन्तु जब मन किसी चिन्ता तथा दुःख के बोक से दवा हुआ होता 
है, ते। इसी संसार मे नरक का भ्रम होने लगता है |? 
उसने भेरी बात की ओर विशेष ध्यान न देकर कद्दना शुरू 
किया--“कालेज खुलने से भी एक सप्ताह पहले में मेरठ पहुंच गया | 
लास प्रयज्ष किये, किन्तु उसके नाम मात्र से ही उसका पता ने 
लगा सका, किन्तु फिर भी में निराश न हुआ । 
४एक दिन में लाइब्रेरी में बैठा हुआ एक पुराना अ्रखवार पढ़ 
रहा था। बस विजय, उसका एक समाचार पढ़तें ही दिल चूर-चूर 
हो गया, उसमें लिखा था-- | 
द्राधेराम अनरल मसरभगठ की प्री रमा ने फर्रों की रात को 
विध खपाझर प्राय स्याग डिये। उसने यद बलिदान समाज की आँखे 


जन अीजाजपएिलर 
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खोलने के लिए. किया, क्‍योंकि माधोराम उसका विवाह पाँच हज़ार 
रुपये लेकर एक दृद्ध व्यक्ति से कर रहे थे !! 

“विजय ! समाज उसकी मृत्यु का कारण कुछ भी सममे, किन्तु 
उसकी मृत्यु का ग्रसली कारण तो मेरा द्वदय जानता है। वह मुझे, 
प्यार करती थी । विज्ञय ! सज्ञा वह अन्य व्यक्ति को पति केसे स्वीकार 
करती ![ 

“बस विजय, विवाह का नाम सुनते ही उसकी मोदनी सूरत मेरी ' 
आँखों के सामने भाचने लगती है ।?? 

मैंने उसको समभाने के तौर पर कद्दा, “पागल हुए हो मोहन 
इतनी सी बात के लिए. अपना तमाम जीवन मिट्टी कर देने पर 
ठले हो !” / 


उसने कद्दा, “पागल !” और वह हँस पढ़ा | उसने कहना शुरू 
किया--- 
“मेरा अब॑ यहाँ कुछ काम नहीं रहा | विजय, सारा संसार तो 
मुझे पागल कहता ही था, जब मेरे जीवन का एक मात्र सहारा, मुझसे 
सहानुभूति रखने वाला मेरा एक“मात्र मित्र भी मुझे पागल समभने 
लगा; तो अव मेरा यहाँ क्‍या काम १7 
' उसने फिर कहा “निःसन्देह पागल” और वह उठ कर चल 
दिया और कुछ ही छ्णों में उस घने जंगल में आँखों से ओोमल हो 
गया । में हतबुद्धि '्होकर उसकी ओर ताकता ही रह गया, किन्तु 
जीवन भर इस दुःखाप्नि में जलने के लिए, क्योंकि मैंने फिर. लाखं 
प्रयक्ष किये, किन्तु उसे न पाया ! जप 
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देवर जगह भूकम्प कया आया कि लोगों को भूकम्प प्रत्यक्ष 
खड़ा नसर आने लगा। जहाँ देखो ज्योतिषी भी उसीके उलट 
फेर में फंसे हुए हैं। धतिदिन भूकम्प की सेकदों पेशीनगोदये द्वोती 
है, मगर जो रंग भूकम्प के पगाम ने देहरादून में दिखाया, शायद ही 
फिसी और जगद दिखाया हो । 
क्षमभग पन्द्रदद दिन से सारे शदर में सनसनी फेली हुई थी, 
क्योंकि गरमागरम लबर थी कि १२ जून को भूकम्प साहिब देहरादून 
में लशारीर का थोकरा लाने वाले है| इस श्रागमन की खूचना लाने 
बाले का पता न था, मगर उनके स्थागत के लिये ज्षोरों की तय्यारियाँ 
हो रही मी । 


श्त्त्न््ख्य्स्ल्ल्य्य्य्््््च्ल्श््य्य्य्य्म्ध्य्््य््व्ल्लयथ्ाल्ड-श्व््््च्च्लस्ंल्लचत्ल 


एक दिन हमारे पास एक मित्र आये। पूछने लगे 'यार तुमने 
कुछ और भी सुना है १! 

क्या !? हमने बड़े इतमिनान के साथ पूछा | 

धसिर पर भौत मंडरा रही है और तुम यों गफ़लत की नींद में 
सोये हुए हो, कहीं भाँग खाकर तो वाज़ार नहीं जाया करते ? इतनी 
खास वात और तुम्हें पता तक नहीं १? मित्र ज़रा विगड़ कर बोले । 

हमने गर्दन उठाकर बड़े गौर से देखा, मगर सिर के ऊपर कुछ 
नजर न आया। अन्त में बढ़ी मिन्नत के साथ कहा | 

(कम से कम इस वक्त तो कान दुरुस्त हैं। आखिरकार बताओ 
तो सही क्या माजरा है १? 

सहसधारा में गन्धक के चश्मे का पानी बन्द हो गया।! 
उन्होंने वड़ी गम्भीरतापू्वक उत्तर दिया। कान तो इस अ्रफृवाह 
को सुनकर हमारे भी खड़े हुए थे मगर एक आदमी से, जी आज 
ही सहखधारा से आया था, यह सुनकर कि वह अभी जीती-जागती 

, हालत में गन्धक के चश्मे में नहा कर आ रहा है और पानी'के 

जहाव में उन्नीस-वीस का भी फके नहीं है, यह धारणा हो गई थी 
कि सब अफवाह इसी प्रकार मिराधार हैं। . इसीलिये बंच्नी वेफिक्री 
के साथ पूछा--क्या कोई देख कर आया है १? 

अब तो भानो बारूद के ढेर में चिंगारी पड़ गई | 

विगड़ कर बोले--अजीव अ्रक्त के मालिक हो ! कोई देख कर 
आया होगा तभी तो ख़बर फेली है। अब देखकर आने का समय 
नहीं हज़रत ! अव तो, भाग कर जान बचाने का समय है। गन्‍्पक 


दा-श्मा वन्‍्द हो गया है, इसलिये भूकम्प को नज़दीक दी समझना 
चाहिये !* ५ $ ० हर 
तो अब क्‍या विचार किया है १? * 
“विचार वया, आज शाम की गाड़ी से देदहली जा रदे ई। थौर 
हमारी ते यही राय है कि ठम भी हमारे साथ ही चलो ।! 
हमें उनके विगड़ने से बड़ा डर लगता था इसलिये केवल इतना 
ही कहा--श्राप चलिये हम भी सोच-विचार कर श्रा ही जावेंगे ।? 
उन्होंने बढ़ी सद्दानुभूति के साथ उत्तर दिया--अब सोच-विचार 
का समय नहीं है, वस श्रा ही जाना और देखो कीं देहली से. उरे 
ही ने रुक जाना, वयोकि इस भूकम्प का असर कम से कम मुजुफूपूर 
मगर, मेरठ तक तो पहुँचेगा ही ।? 
अर हाथ मिला कर चले गये । 
५८ है रे 
ख़बर एक नहीं इज़ारों थीं श्रौर थीं मी एक से एक मज़ेदार | 
एक सम्मन सोले-- 
पाकरे में क्षमीन के अन्दर लावा बहने की शआाबाज्ष श्रा 
ए है और सरकार ने गोरखा पलटन और तोपसाना जो सदा वहाँ 
रहा करता था बहाँ से इंटा दिया £ |? हे 
शरीर करें सम्जनों ने उनकी इस बात की ताईद भी की । 


पंत गायर भी हे, ४ 53) 2. चपर प्र-ट। भुद् ् 
दण खबर मा के।५प॥) स्जर सि उट् रहा श्री छवि ध््स रामराय जी के 


न #, ह यो 
हद (+ पी ] श्र हर] ्ा ५ 
छाए पर मोधा बंद वर बेला गया हट 


) . जी 
अर यह देदरादून के बरबाद 


हु 


टन दी हाज्जाभन पक 
५ के सा पए्रभामन ४ । 
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बहुत से लोग जो गर्मा की चजद से.सैर'करने के लिये मछ्ी आा 
रदे थे यह ख़बर सनते हैं. बंवापती ट्रेन लौट गये। मवरी और 
देहरादून के भी बहुत से आदमियों ने अपने. वोरिये-विस्तर सभाले | 
एस भाग-दौड़ का मोटर वालों ने ,खूब फ़ायदा उठाया । कम्पीटीशन 
की वजह से सहारनपुर का किराया आठ आने हो रहा था मगर अवः 
खटाक से दो रु० हो गया 

८ >८ ' भ् मा 

हमारे मुहल्ले में एक भीर साहब रहते थे। ज़मीन-जायदाद तो 
नहीं थी मयर घर में नकदी काफी थी ओर कुछ ज़ेवरात भी थे । घर में 
फेयल तीन प्राणी ये--वे खुद, वीवी श्रीर एक पन्द्रह-सोलह साल कीः 
लड़की । .इस भूकम्प के आगमन की यूचना , ने उनक्रा हाल चेशक 
काविले रहम कर. रक्‍क्खा था। दस तारीख को प्रातःकाल लगभग 
थ्राउ बजे बड़े घवराये हुए आये और बोले-- । 
, - ख़बरें तो बहुत सुनी थीं मगर कल बहुत ख़तरनाक ख़बर सुनौ 
है. और वह ख़बर आई भी है तार से | अ्रमा खुदा जाने रात भर 
नींद्र तक नहीं आई ।? 

दहशत तो . हमारे दिंल में-भी थी किन्तु क्या करते, आदत से 
मजबूर ये, इसीलिये-ज़रा गम्भीर होकर बोले-- पर 

मीर : साहब गनीमत समभिये ख़बर, तार से आई | अगर कहीं 
बाग्ररलैस से आती तो और भी गजब होता ! आखिरकार सुनाइये 
तो सही ऐसी कौन सी मनहूस ख़बर है जिसने जनाव की.-नींद : तक 
इहरास कर दी;।! के या इज 


(तुम्हें तो हमेशा मज़ाक सका करती है !! उन्होंने भूँकला कर 
कहा और फिर अपनी कुर्सो ज़रा और नजदीक सरका कर बोले-- 
यहाँ एक कन्या-गुरुकुल है न! उसमें मद्रास के मिटिश्ोरो- 
लाजिकल डिपाट्मेन्ट के साइव की लड़की पढ़ती है। समझे १? 
“मैं सब समझ रहा हूँ आप कहते रहिये । 
उन्होंने हमारी बात सुनी वेसुनी करके अ्रपनी जवान के घोड़े की 
लगाम ज़रा और ढीली की | 
हाँ ! तो उस लड़की के पास “उसके वालिद का तार आया है 
कि देहरादून से फौरन चली शआाओ्नो क्योकि १२ तारीख को भयरी 
फटने वाली ई (? 
श्राखिरकार मिटिश्रोरोलाजिकल डिपाठ्मेन्ट के अ्रफुसर की बात 
झूठी फैसी हो सकती है | बर्दां वालों ने बबेटा में भी जलजला आने 
से तान-चार दिन पढ़िले ही क्वेश के डिस्ट्ि रिटिंडंट के पास 
गत डाल दिया था, मगर क्या किया जाय, गुदा की ऐसी हां मर्जी 
थी, पत न जाने बीच में कहाँ रझक गया श्रीर क्वेटा भूकम्प आ जाने 
के बाद पहुंचा इरसीलिये ते उन्होंने श्रव के तार से खबर भेर्जी # |! 
हमारे एक झित्र, तो अरब तक चुपचाप वैठे घड्े ग्रोर से दम दोनो 
री बाते सुन रे थे, बोलि-- तो) मीर साहम इतने पदराने की क्या 
बात है, आारिस्कार होगा तो यही जो खूदा को मंजर होगा ।! 
बह सो डीड है, मगर शुदा ने इन्सान को झक़् जो दी है, उससे 
भईीताे छाम हना साडिए। खगर याद्र का झअन्देशा दा तो उसे 


लाने में दहा ही पुरता बनवाने से छाम चाहता है, ने ड्ि जानबरीं 
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की तरह सब कुछ खुदा की भर्जी पर छोड़ देने से |? मीर साहिब 
ने हमारे मित्र की तरफ मुखातिव होकर कहा । ह 
भीर साहिब यह न कहिये ! जानवरों में इन्सानों से ज्यादा अक्लक 
होती है। हमने सुना है कि भूकम्प आने से चार-पाँच दिन पहिले 
ही क्वेटा के परिन्दों तक ने क्वेशा छोड़ दिया था।? हमारे मित्र ने 
छत्तर दिया । 
अब हमसे चुप न बैठा गया। खटाक से एक तीर छोड़ 
ही दिया । 
पी तो डरने की कोई बात नहीं, क्योंकि हमने सुना है कि भणडे 
पर बैठ कर कौआं चोल गया । इसके मानी हैं कि यहाँ के परिन्दे 
अमी तक यहाँ से नहीं भागे' ' ४ ** !! 
श्रमा इन फिजूल की बातों, में क्या रक्‍्खा है। में तो ठुमसे एक 
जरूरी मामले में राय लेने आया हूं ।! मोर साहिब हमारी वात काठते 
हुए; बोले । 
फ्रमाइये ।? 
धात यह है कि में तो अपनी बीवी और लड़की को नौकर के 
साथ शिमले भेज रहा हू । वहाँ हमारे एक मामूजाद भाई हैं, उन्हीं 
के पास महीने दो महीने रह आयेंगी। कहिए आपकी क्‍या 
राय है १! 
आपका खयाल तो बेड़ा माकूल है, मगर उन्हें नौकर के साथ 
क्यों मेज रहे हैं ? आप खुद भी उनके साथ क्‍यों न चले जायें । 
सोचा तो मैंने मी पहिले यही था मगर सब साम्मन तो साथ 


लेकर जाना होता नहीं । यहाँ पर घर सँभालने के लिए भी तो कोई 
चाहिए ध 
अब हमारी समर में से माजरा आ गया था ओर देर भी 
काफी हो गई थी इसलिए बात और वढ़ानी उचित नहीं समझी | 
इसी प्रकार एक से एक गम खबर सुनते-सुनाते १२ ता० आ 
ही गई । मीर साहिब लड़की शरीर बीवी को तो नौकर के साथ शिमले 
को रवाना कर ही चुके थे, उस दिन खुद भी सूर्योदय से भी पहिले 
ही एक कपड़े में आाठ-दस रोटियाँ बाँध कर जंगल की राइ ली। कह 
हमसे भी रहे ये कि चलो भाई जंगल चलें, सुना है कि जंगल में 
ज्यादा खतरा नहीं रदता । श्रगर खड़ा का फुन्नज्ष रद्ा तो कल सुबद 
को लौट आयेंगे ।! मगर हमें यट राय पसन्द नहीं आई, क्योंकि मरने 
में पटिले ग्रमी कई काम करने बाकी थे । सबसे पदिले तो चार-थाँच 
झाटिकल्स जो फेयर किये हुए पढ़े ये, एडिट्स के पते लिख कर 
लेटग्यक्स में ठाल आये। हालौकि बाद में ूगाल आया कि जल्दी 
में उन पर डिखण् लगाने याद नहीं रहे। सर जो हुआ सो इथआ | 
इसे मद शापने सटने से मित्रों ने अख्निम भेंट की और कदेन-सने की 
मारी माँगी । 
बा ग्राझ मोल ही सी में कि झब कया करें मिहुमें एस बेटे 


३४ 
घायषा थी दान सूझमी हमने सुन रमाया था हि मरने समय यदि मदर 


। हि 4 
में रामनामा निगातता रद शो स्थेंग तो शादझ सिख्ल चीडद राजा 


४ 


किक 
हडा मिउनता है। मगर सापाएं यो था क्रि एस सिस्म में गाने का 


हा ७ ५ न बम का क्छ.. औुक 
धनी थे रहा ही सो माम्ग शहर राम नाम का एप झरने नंद हमे ! 
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आखिरकार इसकी भी दवा खोज ही निकाली । हमें हमारे वतारस 
के एक मित्र ने बताया था कि भंग का नशा चढ़ते वक्त जिस बात 
की धुन सवार हो जाती दे नशा उतरने तक उससे पिएड नहीं-छूटता, 
इसलिए हमने भी एक भंग का गिलास चढ़ा कर ही-राम नाम का 
जप करने बैठने की ठानी, ताकि जब तक नशा रदे निर्थश्ित बैठ:कर 
राम नाम की भाला जपते रहें । भंग ज़रा बारीक घोटी थी ताकि कम 
से कम २४ घंटे--यानी जब तक भूकम्प आने का फैसला ना हो ले; 
नशा रहे और अगर इस प्रकार भूकम्प में मरें भी तो स्वगं-गेट का 
टिकट खरीदने की श्रावश्यकता न पड़े | मगर भंग बंदकिस्मती से 
ज़रा गहरी छुन गई इसलिए माला लेकर बैठने के कुछ देर बाद 
ही नशे की वजह से चित्त हो गये । 

जब अगले दिन हमें होश आई तो हम आँगन में चित्त लेते 
हुए सोच रहे थे कि हम स्वर में हैं ! या भूकम्प की कृपा से पाताल 
लोक में ! ह , 

बड़े सोच-विचार के बाद अन्‍्दाज्ञा लगाया कि सब मामला 
'बदस्तूर है और हमें ज्ञात हुआ कि इस प्रकार हम जैसे पापी की, बिना 
'डिकठ ही स्वर्ग में पहुँचने की इतनी ज़ब॑दंस्त तव्यारी देख कर,,वह . 
इस डर से आया दी नहीं कि. वेचारे बूढ़े तह्मा. के असल भंग न हो 
जाय॑ं | इसलिए अ्रव हम बंडे इतमिनान के साथ उठे, नहास्रे-घोग्रे 
:जिंससे नशा अच्छी तरह उतर जाय । पेट में चूहे कूद रहे थे, इसलिए 
'कल की रक्‍्खी हुईं वासी रोगी खाकर वाहर निकले | 

मीर साहव के यहाँ जाकर देखा कि बेचारे घर के बाहर ही 


घ्स््ध्न्म्ट्ल्म््न्लश्प्य्-्सकहत्तर----> 


चारपाई पर बैठे माया पीट रहे हैं। हमने बढ़ी सहानुभूति से 
कहां-- 

धकहिये मीर साहिव ख़ेरियत तो है १? 

“अरे स्रेसियत होती तो रोना ही कादे का था १ भूकम्प ने मेरा तो 
सत्यानाश कर दिया !” अब ठो हमें इसमें शक्र न रहा कि हम स्वप्न 
देख रहे दे या नशे में हैं। खेर, सिर पर हाथ फेरते हुए पूछा 
“भूकम्प | भूकम्प कंव आया १! 

अरे आया कहाँ ! वह तो बिना आये हो मैदान साफ कर गया। 
तुम्हें तो मालूम ही है कि कल सुबह मैं जंगल चला गया था | आज 
सुबह आकर देखा तो घर का वाला टूटा पड़ा था। कम्बज़्त रुपया- 
पैसा तो क्या, पहिनले के कपड़े तक नहीं छोड़ गये ।? 

और वे फिर माथा पीटने लगे। अब सब भाजरा हमारी सममर 
में झा गया था। इसी समय चिट्दीर॒साँ ने आकर मीर साहिब को एक न्‍ 
लिफाफा दिया, जिससे ज्ञात हुआ कि मीर साहिब की लड़की और 
चीवी, जिनके साथ कुछ कीमती सामान भी था, शिमला नहीं पहुँची, 
बल्कि शायद नौकर क्री कृपा से कहीं रास्ते में ही, मय नौकर के 
अंतर्थान हो गई | अव मौर साहिब की दालत देखना हम जैसे के 
दिल के आदमी की शक्ति से बाहर ह्वो मया था, इसलिए दम वहाँ 
से चुपचाप खितक आये | 
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बिजय ! ठुम आ गये ! मैं तो प्रतीक्षा में बैठी आशा तथा निराशा 
, का इन्द्र देख रही थी। निराशा की विजय होने ही वाली थी ।” 
“तुमने मुझे बुलाने के लिए पत्र लिखा | मैं न आता | क्‍या यह 
सम्भव था राजकुमारी १ अब तक तो तुम्हारी आज्ञा की अवहेलना 
नहीं हुई । फिर निराशा का पलड़ा भारी क्‍यों होने लगा था १ सैनिक 
के पद पर होते हुए, आने में थोड़ी देर हो जाना, कोई आश्चर्य की 
बात नहीं । तुम्हें तो यह ज्ञात होगा राजकुमारी ! कि कल सेना तेजगढ़ 
के अमभिमानी राजा सरसिंह का दम्म चूर्ण करने के लिए. प्रस्थान. 
कर रही है।” , े 
“यह जानती हूं विजय ! इसीलिए तो तुम्हें कष्ट दिया है। 
विजय तुम बड़े भोले हो । यदि ठुम सत्री होते तो एक नारी-हदय की 
'बेदना समझ सकते ।?” 
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शुक्र 
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“सब समभता हूं राजकुमारी ! किन्तु” १? 

“किन्तु क्या १ इस स्थान को त्याग देने में तो तुम्हें विशेष 

आपत्ति न होगी ।? 

“राजकुमारी ) में सैनिक हूं। मेरा कतंव्य राज्यन्सम्पत्ति, प्रजा, 

“तथा राजा के गौरव की रक्षा करना है। राज्य के लिए ग्राणों तक की 
बलि चढ़ा देने के लिए उद्यत रहना रुच्चे ज्षुत्िय का धर्म है। राज- 
थ्राशा का अपमान कर, मोदवश अपने कर्तव्य से मुख मोड़ना हमारा 
धर्म नदों--राजकुमारी १? 

“तो फिर १?! 

“फिर क्‍या १ यह भेरे लिए असम्भव है। में किसी नीच कुल का 
नहीं, यह मद्दाराज भी जानते हैं | दुर्भाग्य से आज एक सैनिक के पद 
पर हूँ। मुझे विश्वास है कि अपनी भुजाओं का पराक्रम दिखाकर 
भद्दाराज को ग्रसन्न कर सकूंगा । वे बीरों का सम्मान करते हैं ।? 

सहसा भेरी की आवाज्ञ ने राजकुमारी को केपा दिया---इस 
प्रैमालाप में राजकुमारी अजयगढ़ की चढ़ाई को भूल ही बैठी थी । 
मेरी की आवाज़ की सुनकर विजय ने- कहा “कुमारो, मुझे 
प्रेम से विदा दो | में अपने कत्त व्य में विजय होझँ--यद वर दो'--- 
कहते हुए विजय ने युद्ध के लिए प्रस्थान किया । 

4 ८ & 

“सेनापति | अजयगढ़ पर इस प्रकार अचानक: आक्रमण करने 
पर भी टमारी पराजय हुई । कुछ समझ में नहीं आता .?? 

से०--मद्वाराज ! अचानक नहीं, शत्रु को हमारे आ्रक्रमण की 


पहले ही यूचना मिल चुकी थी । हमें वहाँ पर शत्र-सेना तैयार मिली | 
नगर को चारदीवारी के निकट पहुँचते ही हम पर तीरों की वर्षा, 
होने लगी | सैनिकों के पैर उखड़ गये ०2? 
महा ०---“किन्धु शत्रु को आक्रमण की सूचना बिना घर के 
भेदिये के केसे मिल सकती है १? 
उप सेनापति-- महाराज अपनी सेना में कोई ऐसा विश्वास- 
घाती नज़र तो नहीं आता ! हाँ कूच की रात्रि को एक सैनिक अवश्य 
गुम था ? 
“कौन १? महाराज ने आत॒रता से पूछा | 
“विजयसिंह?? उपसेनापति ने उत्तर दिया | 
सेनापति-- महाराज उसके ऊपर ऐसी आशंका करना निमूल 
है। वह एक सच्चा सैनिक्र है। इस युद्ध में भी जान हथेली पर रख 
कर, तीरों की वर्षा में घोड़े को एड़ लगाता हुआ वह फाटक तक 
पहुँचा । किन्ठ॒ जब सब सैनिकों के पैर उखड़ गये, तव वह अकेला 
वहाँ कुछ न कर सका ।?? 
महा ०--“यथ्थपि उसकी वीरता का परिचय मुझे भिल चुका है। 
एक वार आखेट में अपनी जान पर खेल कर उसने मुझे बचाया था | 
“किन्तु फिर भी उससे रात्रि को अभुपस्थित रहने का कारण जानना 
आवश्यक ग्रतीत होता है।”? उसे दरवार में उपस्थित किया 
जाय ! * 
थोड़ी देर में विजय को दरवार में उपस्थित किया गया । 


ब्ब 


८ हब ! थ्र््‌ 
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महाराज ने पूछा--/विजयसिंह, कूच की रात्रि को तुम 
, अनुपस्थित थे १? 
“हाँ महाराज ।? विजय ने नम्नतापूवंक उत्तर दिया। 
महा ०---तुम बिना सेनापति की आशा के उस दिन कहाँ 
गये थे १? 
विजय--छुमा कीजिये महाराज ! में यह बताने में 
असमथ हूँ ।” 
महा ०---/इसका परिणाम तुम्हारे लिए भयंकर होगा विजय !?? 
वि०--“मैं केवल इतना ही कह सकता हूं कि मैं किसी 
राज्य-्संवन्धी कार्य से नहीं गया था ।?? 
महा ०--“यह कोई उत्तर नहीं। सम्मवतः तुम नहीं जानते हो कि 
इस अपराध का क्‍या दश्ड हो सकता है १?? 
वि०---“जानता हूं महाराज । किन्तु जिस वात पर किसी दूसरे का 
मानापमान निर्भर हो, उसे बताने में असमर्थ हूं ।” 
महा ०---राज्य तुम्दारी वोरता तथा पराक्रम का ऋणी है । इससे 
नुम्दें प्राण-दरण्ड ते नहीं दिया जा सकता, किन्तु राज-द्रोह तथा 
विश्वासधात के अपराध में पदच्युत किया जाता है ।?! 
राजद्रोद तथा विश्वासघात का नाम सुन कर विजय ने एक लम्बी 
सांस खींचकर कहां :--- 
#अद्वाराज १ इस समय मेरे पास निरपराध होने का कोई भी 
प्रमाण नहदीं। मद्वारान को इस वेपष में अन्तिम प्रणाम करके विदा 
चादता हूं | सा क्तिय इस दोपारोपण के बाद भी जीवित टै, किन्तु 
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क्रेवल उस कालिमा को अपने रक्त से धो डालने का अवसर खोजने 
के लिए, जीवन के मोह से नहीं !?? 
है भर ९ 

आज विजयतिंह के दरवार छोड़ने की घटना को ८ माह हो चुके 
हैं । लोग उसे लगमग भूल चुके हैं, इस वीच महाराज विक्रमसिंह 
एक दिन आखेट खेलते-खेलते अपने बीस-पच्चीस सेनिकों के साथ 
तेजगढ़ की सीमा में पहुंच गये और वहाँ सूरसिह द्वारा बन्दी बना 
लिए गए.। अजयगढ़ की सेना युद्ध की तैयारी में हे । सेना में बहुत 
से नवीन सेनिक भर्तों किये जा चुके हैं । 

अजयगढ़ की सेना ने आक्रमण किया। घमासान युद्ध हो रहा 
था। अजयगढ़ के सैनिक प्रायो का मोह त्याग कर दुर्ग के 
'फाठफ को तोड़ने का प्रयत्न कर रहे थे। शत्रु-दल दुर्ग-आचौर से 
याण वर्षा कर रहा था। अचानक दुर्ग के अन्दर तलवार चलने का 
खनाखन शब्द सुनाई दिया। अजयगढ़ के सेनापति ने ललकार 
कर कहा +-- 

“वीरो ! सम्भवतः भहाराज विक्रमसिह तथा उनके अन्य साथियों 
को अपने हाथ तलवारों की मूंठों तक पहुँचाने का अवसर पास हो 
गया है, अतएव शीघ्र फाथ्क तोड़ने का उद्योग करना चाहिये |!” 

हाथी फाय्क पर टक्कर लगाने के लिए दौड़ा-दौड़ा कर लाये 
जाते थे, किन्तु वे फाटक पर लगी चमचमाती हुई सलाखों को देख 
कर पीछे को लौट जाते । 

सेनापति ने फिर कहा---“वीरो कुछ ही काल में महाराज के भाग्य 
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का निर्णय होने वाला है। पच्चीस सैनिक हज़ारों का सामना कब तक 
कर सकते हैं !? 
यह सुनते ही एक, वयोइद्ध सैनिक जिसके कान्तियुक्त चेहरे की 
शोभा उसकी श्वेत दाढ़ी बढ़ा रही थी और जो फाटक के समीप ही 
अपनी रण-कुशलता का परिचय दे रहा था, घोड़े से नीचे कूद पड़ा । 
एक चमकती हुई सलाख पकड़ कर वह लब्क गया और गम्भीर 
स्वर में बोला, “बीरो! टक्कर लगाने के लिए हाथी श्रागे 
बढ़ाओ |” हाथी ने पूरे जोर से फाव्क में क्कर लगाई । फाटक 
हदृट गया । 
सेनिक दुर्ग के अन्दर घुस गये। कुछ ही क्षणों की मारकाट 
के पश्चात्‌ दुर्ग में शांति हो गई। शनत्रुदल का एक-एक सैनिक 
धराशायी हो चुका था। महाराज विक्रमसिद तथा अन्य सैनिक 
उप्त वीर की प्रूजा के लिए. थआ्रागे बढ़ें जिसने दुर्ग का फाटक खोलने 
में तथा महाराज को शत्रुदल से छुड़ाने में अपनी बलि दी थी। 
उसका वन्नस्थल सलाखों से बिध गया था । सारा शरीर घावों से 


हू 


जमरित था, केबल उसका दाहिना हाथ नग्नावस्था में घावरद्दित था 


थु 


झौर उसकी भुजा पर अंकित था 'विज्ब” एक सैनिक ने देखा ओर 
सहसा लिलल्‍ला उठा विजयसिह ! बद कृत्रिम दाढ़ी उसके मुख-मणडल 
पे झलग कर दी गई। विजय का नाम सुनते ही, मद्ाराज आगे बढ़े, 
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महाराज के कानो में सदसा आ्राज़ से आठ मास पूर्व करे, विश्वासघाती 
ओर गऊद्रोरी शब्द गूंत उठे ! महाराज ने भरे कंठ से, आँसयों की 


दी से विजय के मु को धोत हुए, करणा भरी आवाझ् में 
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कहा--विजय में दोषी हूं, मेने तुम्हारे साथ अन्याय किया, मुझे 
क्षमा करो !? 
भर रद भर 

आज की सुबह अजयगढ़ के इतिहास में निराली है ! विजयी 
अजयगढ़ की जनता आज अपने वीर को मान देने के लिए, एकत्रित 
हुई है | बच्चे जवान और बूढ़े सभी अपने-अपने घरों से उसकी पूजा 
के लिए. उपस्थित हैं। राजघराना, महाराज के रक्षक अमर शहीद 
चीर विजय को श्रद्धांजलि देने के लिए उपस्थित हैं। विजय की 
चिंता जलनी आरम्म हो चुकी है। अमी चिता आधी ही जल 
पाई थी कि इकट्ठी हुईं जनता में शोर गुल सा भच गया। लोगों ने 
देखा कि राजकुमारी उस जलती हुईं चिता में कूद पड़ी है! उस 
धधकती हुईं चिता से आवाज़ आई “मैं विजय के साथ हूँ |? 

अजयगढ़ में विजय और कुमारी की स्मृति में वने स्तम्भ को 
देखकर, लोग आज भी प्रेम और वलिदान की भावना से भरे हुए 
दूदयों से, उस पर प्रेम और श्रद्धा के आँसू बहाते हैं | ह 
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वार्षिक परीक्षा के पश्चात्‌ कौलेज दो माह के लिये बन्द हो गया । 
गिरीश छुट्टिय व्यत्तीत करने के लिये अपने ग्राम को प्रस्थान कर रहा 
था, में उसे छोड़ने के लिये स्टेशन पर गया | मार्ग में विभिन्न विषयों 
पर वार्तालाप होता रद्द । “चार-पाँच वर्ष हुए तुम्हारे पास एक 
विद्यार्थों रहता था वद आ्राजकल कहाँ है ।” गिरीश ने उत्सुकता-पूवंक 
पूछा । ह 

“मोतीलाल ! जिस प्रकार वद्र मोती मुझे आचनक धूल में पढ़ा 
मिल गया था, उसी प्रकार लोप भी हो गया ।? मैंने उत्तर दिया | 

“भाई विचित्र मनप्य हो! तुम्दारी पदेलियाँ तो मेरी समझ में 
नहीं आती, उसके आने के विषय में पूछने पर मी तमने इसी प्रकार 
बात टाल दी थी 7! 

#शच्द्ा तो सुनो, तुम्दें उसके विषय में जो कुछ जानता हूं मुना 
ही दा | गाज एक एगने पत्र ने सूने घाव को हरा कर दिया है। में 
सायंदाल पृटबाल गोलने जाया करता था। सद भी फथयाल ग्ोेलने 
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आता था। वहीं हमारी दोनों की जान-पहिचान का श्रीगणेश हुआ । 
उसे देखते ही मेरे हृदय में उसके लिये सहानुभूति तथा प्रेम उत्पन्न 
हो गया । वह दो रुपये माहवार किराये की एक छोटी सी कोठरी में 
रहता था। घनिष्ठता वढ़ जाने के पश्चात्‌, मैंने उससे कहा कि में 
आजकल मकान में इकला ही हूं। वहाँ हम दोनों के लिए पर्यास॒ स्थान 
है। व्यथे में दो रुपये महावार व्यय करने से क्या लाभ ! उसने मेरा 
प्रस्ताव स्वीकार कर लिया और आकर मेरे ही पास रहने लगा ! मेरे 
लिये खाना घर पर ही ब्राह्मण वनाता था, मैंने लाख प्रयत्ञ किया कि 
वह वहीं मेरे पास भोजन कर लिया करे किन्तु मैं अपने प्रयत्न में 
असफल रहा | वह बचंरावर ढावे में खाना खाता रहा । मुझे उसके 
विषय में विशेष जानकारी प्रास करने को उत्कण्ठा भी हुई। मैंने 
उससे कई वार उसके घर-वार का हाल पूछा भी किन्तु कोई सन्तोष- 
जनक उत्तर न मिला । एक वार मुझे शात हुआ कि आजकल भोती 
सायंकाल भोजन करने नहीं जाता । मैंने इसके विषय में उससे पूछा 
किन्तु उसने तबियत ठीक न होने का बहाना किया। अन्त में विवश 
होकर इस विषय में अधिक जानकारी प्राप्त करने के लिये मैं उसके 
ढावे में गया। वहाँ मुझे श्ञात हुआ कि उसने वहाँ केवल एक वक्त 
का ही ठहरा रक्खा है और कई मास से बराबर एक वक्त ही भोजन 
कर रहा है। मैं उससे इस विषय में पूछने का हृढ॒ निश्चय करके 
घर आया । दूसरे दिन प्रातःकाल जब मैं मोती के कमरे में गया तो 
कमरा खाली पाया। प्रातःकालीन सथ्य के अरुण प्रकाश में मैंने 
एक पत्र उसकी मेज़ पर पड़ा हुआ देखा । उसमें लिखा था-- 
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प्रिय मित्र--- 

में तुमसे सदा के लिये विदा हो रहा हूं। अब तुम्हें अपना 
पूर्ण परिचय दे देने की इच्छा सी होती है। अपनी दुःख-पूर्ण गाथा 
तुम्हारे सामने गाने का ररादा तो नहीं था भाई [ क्योंकि में जानता 
था कि तुम मुझे प्यार करते हो। मेरी मुसीबतों का हाल सुन कर ठुम 
अपने फूल से हृदय में एक काटे का वीज वो लोगे | इसलिये तुम्हारे 
कई बार आग्रह करने पर भी मैंने त॒म्हें अपने विषय में कुछु न 
बताया | ज्ञमा करमा भाई ! केवल इसीलिये अब तक ठुम्हारी इस 
आजा की अवद्देलला की। किन्तु आज, आह ! आज ते उन छृदय 
के फफोलो को फो़्े बिना नहीं रहा जाता । सम्मवतः, नहीं, नहीं निश्चय 
ही, आज तुमसे सदा के लिये विदा हो रहा हूं । कालचक्र की अधिक 
चोट सन करने की अब शक्ति नहीं रही | में तो अब तक कमी का 
अपने अस्तित्व को खो बैठा होता, यदि तुम अब तक मेरी रक्षा न 
करते, हुःप फेबल इसी बात का है कि इस जीवन में तुम्दारा ऋण 
ने चुका सकूंगा | हाँ, तो किधर से किधघर भटक गया। जीवनगायथा १ 
उस अनाथ बालक को जिसके माता-पिता उसे बारद बर की शखवस्या 
में इस अनन्त गंसार में इक्‍ला छोड़ कर लल बसे हो, उसकी जीवन- 
गाथा क्या हो सकती दे मोइन ६ आँसों से निकले हुये चार अश्न बिन्दु 
पर दिल मे निकली ट्ई एक सद आह ही उसका संक्तित इतिहास 
है। माता जी की सृत्यु के पशात्‌ सुक्के उनके लगभग ४००) झ० के 
शेपम मिले । लोगी ने सलाह दी कि इन्हें देख कर एक छोटी भी दुकान 
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गया लो, प्रयनननिशए साग्य झमान ही लगाग | सिन्‍्तु माइन, 
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दिनों तो सर पर पढ़ाई का भूत चढ़ा हुआ था ओर अब तक भी 
उससे पिएड न छुड़ा सका | वह धन, पूर्ण से कुछ कम व्यय हो चुका 
है। ऐसी स्थिति में मला चेन के साथ दोनों समय मोजन कैसे करता ! 
हाँ, आत्मा ओर शरीर को साथ रखने के लिये थोड़ा सा मोजन तो 
अनिवायं था। कल तुम्हें मेरी स्थिति सा वास्तविक शान हुआ | 
तुम मेरे कष्ट को दूर करने का प्रयल्ष करते, किन्ठ मैं नहीं चाहता 
भोहन, कि ठुम मेरे लिये इतना कष्ट उठाओ। मुझे शात है कि तुम 
अपना काम ही कितनी कठिनाई से चला रहे हो। इस प्रकार 
चुपचाप विना तुम्हारी थ्राज्ञा लिये हुए. जा रहा हूं, इसके लिये क्षमा 
करना | आज तक ठुमने मेरी किसी प्राथना की अवहेलना नहीं की); 
आज अन्तिम प्राथना है कि तुम मुझे भूल जाना, मेरे लिये अपने 
जीवन को दुःखभय मत बनाना | यदि इस जन्म में परमात्मा ने मुझे 
उम्हारे ऋण से उकऋण होने की शक्ति दी तो फिर तुम्हारे दर्शन कर 
अपने को कृतार्थ करूँगा । अच्छा, विदा | 


आज इस घटना को लगभग ४ वष हो गये | किन्त बहुत 
परिश्रम करने पर भी उसका पता न लगा सका ।?? 

इतने ही में हम दोनों स्टेशन पर पहुँच गये | गाड़ी के छूटने में 
काफी देर थी, एक बेंच पर बैठ कर हम वार्तालाप करने लगे। इतने 
में ही एक कुली वहाँ आया और कहने लगा--बाबू जी सामान 
रेल में रख दूँ ।? 


है 
गिरीश के पास अधिक सामान नहीं था । केवल एक बंक्स और: 
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एक छोटी सी गठरी थी । उसने उत्तर दिया--सामान अ्रधिक नहीं 
है, हम खुद रेल में रख लेंगे | 

अ्रगर आप लोग ही सामान खुद उठाने लगेंगे तो हम गरीब तो 
भूखों मर जायंगे? उसने बड़ी मर्मस्पशों वाणी में उत्तर दिया । काली 
दाढ़ी और मुंछे उसके चेहरे के विषाद को छिपाने का व्यर्थ प्रयक् 
कर रही थीं। उसका यह वाक्य अपना काम कर गया। यद्यपि हमें 
उससे सामान रेल में नहीं रखवाना था तो भी मेने एक चवन्नी जेब से 
निकाल कर उसे दे दी। पैसे लेकर भी वह गया नहों, बहुत देर तक 
वहीं एक खम्बे के सहारे खड़ा रहा | गाड़ी छूट जाने के पश्चात्‌ त्ने 
अपने घर आगया | 

>< भर >< 

सायंकाल का समय था| घर में बैठे-बैठे तबियत उकता गई। 
घूमने का विचार कर जमुना जी के पुल की श्रोर चल दिया । में पुल 
से लगभग एक फरलांग की दूरी पर हूंगा कि मुझे एक व्यक्ति पुल के 
किनारे की दीवार पर चढ़ने का प्रयक्ष करता नज़र आया। मुफे 
कुछ शंका हुईं इसलिये मैं उसकी ओर दौड़ा । उसने अपनी जेब 
से कुछु निकाल कर पुल पर डाला और स्वयं जमुना जी में कूद 
गया | मैं भी दौड़ कर दीवार पर चढ़ गया। सुझे अपने अच्छे 
तैराक होने का घमए्ड था, इसलिये मैंने भी निधड़क उसका 
अनुसरण किया। गशुचकी लगाई, इधर-उधर बहुत तलाश किया | 
किन्तठ॒ कहीं उसका पता न चला । बह तो मेरे पुल की दीवार पर 
चढ़ने के पूर्व ही अनन्त जलराशि में विलीन हो चुका था । 
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निराश होकर वाहर निकला । पुल पर उसका डाला हुआ पत्र 
उठाया। उस पर अपना पता लिखा हुआ देखा तो नेत्रों के सामने 
अँपेरा छाने लगा । काँपते हुए हाथों से पत्र खोल कर पढ़ा । उसमें 
लिखा था--- 
प्यारे मोहन, 

तुम्हारा मोती इस जीवन का भार सहने में असमथ हो जाने के 
कारण इस संसार से विदा हो गया। जमुना माता की गोद ही उसे 
अत्यन्त शांति तथा सुख का स्थान प्रतीत हुआ । तुम्हारे पास से मैं 
सीधा इलाहाबाद आ गया या, वहाँ कुछ व्यूशन मिल गईं थी, जिसके 
सहारे मैंने वहीं दो वर्ष में वी० ए० कर लिया था, इसके पश्चात्‌ वह 
ट्यूशन छूट जाने के कारण युनिवर्सिटी छोड़ देनी पड़ी । वहुत दिनों 
तक नौकरी की तलाश में इधर-उधर भटकता रहा किन्तु कुछ लाभ न 
हुआ । क्षमा करना मोहन ! मैं इस बीच में तुम्हारे पास कोई पत्र 
न भेज सका क्‍योंकि में अ्रव तक उसी दशा में था जिस दशा में 

तुम्हारे घर से आया था। यह न समभना कि मैं तम्हें भूल गया था। 
तुम्हें तथा .तुम्हारी सहानुभूति को, जो ठुमने दिखाई थी, सम्भवत 
दूसरे जन्म तक भी न भूलूंगा । जीवन से उकता ही गया था किन्तु 
इस मश्वर जगत को त्यागने से पूर्व तुम्हें एक बार देख लेने को 
हार्दिक इच्छा थी। इसीलिये यहाँ आया था। किन्तु इस दशा में 
तुम्हारे पास आने के लिये पैरों ने साफ इन्कार कर दिया, विवश होकर 
यहीं बहुत दिनों तक कुली का काम करता रहा | दिन भर भटकते 
रहने पर भी वाज दिन सायंकाल अन्न देवता के दर्शन न होते 
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थे। मोहन | उस दिन मेरे छृदय की साध पूरी हो गई | जिस काम 
के लिये यहाँ आया था पूरा हो गया । मैने अपने जीवन में अन्न का 
अंतिम ग्रास भी तुम्हारे प्रदान किये हुये पैसों की कृपा से खाया | अरब 
जीवन की कुछ चाह नहीं रही । दुःख केवल इतना है कि उुम्हारे 
ऋण से उ्तण न हो सका । तुमसे एक और प्रार्थना करनी है, वह 
यह कि यदि तुम्हे यह पत्र मिले तो जिस दिन तुम इसे पढ़ों उस॒ दिन 
तो चाहे जी भर कर रो लेना । किन्तु उसके पश्चात्‌ म॒मे स्वप्न में 
देखे हुये मनुष्य के समान भूल जाना । फिर कभी मेरे लिये हुख 
न मानना | सांसारिक सुख से तो अब तबीयत ऊब गई। अब 
तो मखत्यु को प्यारी गोद में ही अनन्त शांति दृष्टिगोचर होती है। 
अच्छा, अन्तिम विदा | 
तुम्हारा-+ 
मोती 

यह पतन्न पढ़ते ही सके विस्मृति सी हो गई। चारो ओर अंधकार 
सा उमड़ता हुआ दृष्टिमोचर होने लगा । 

घर लौगते समय मैं सोच रहा था कि वतमान समाज-यवस्था, 
जो व्यक्ति को इस प्रकार तोड़ कर, आत्महत्या करने के लिए. विवश 
-कर देती है, आखिरकार कब तक और चलेगी ! 


ह। | 


वह कवि था। “कवि तथा कंगाली का चोली दामन का साथ 
होता है |” यह कहावत आधश्वुनिक कवियों की दशा देखने से तो नितान्त 
निराधार प्रतोत होती है, किन्त वह इस कहावत का सजीव उदाहरण 
था | उसने कभी सुख का अनुभव नहीं किया था। अपने जीवन में 
केवल एक वार प्रकाश की एक किरण देखी, किन्तु वही उसकी मृत्यु 
तथा अमरत्व का कारण हुईं | उसके कुट्ठम्व पर लक्ष्मी का सदा कीप 
रहा, इसलिए पिता के सामने भी होश संभालने के पश्चात्‌ उसने 
कभी निश्चित होकर अन्न के दो आस नहीं खाये । इस समय की तो 
परिस्थिति ही निराली थी। आपदाओ के इन्हीं श्रविरत आक्रमयों 
ने ही शायद उसे कवि बना दिया था ! 

कवि का जन्म भारत में उस समय हुआ था, जब कि प्रकृति के 
नियमानुसार मुगुल साम्राज्य का दीपक सदेव के लिए बुभने से पूर्व 
एक वार प्रचण्डता से जल उठा था। उस समय आज-कल की 
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भाँति असंख्य पुस्तकों तथा पत्रों को जन्म देने वाले छापेखाने नहीं 
थे। वह कविता लिखता, उसे स्वयं दोन्चार वार पढ़ता और एक 
इूटी सी पिदारी में डाल देता। तेजगढ़ राज्य के एक कोने में छोटी 
सी फूछ की एक कोपड़ी थी। वही था उस कवि का निवास-स्थान | 

एक दिन प्रात/काल के समय वह धूमता हुआ देवी के मन्दिर 
के निकट आ निकला । यह मन्दिर राजप्रासाद के निकट था। कवि 
की दृष्टि एक युवती पर पड़ी, जो कुछ दासियों के साथ मन्दिर में 
पूजनार्थ आई थी। उसे ज्ञात हुआ कि वह राज-कन्या है। कवि ने अपने 
इंदय में एक प्रकार की उथल-पुथल का अनुभव किया | वह उसकी 
ओर उसी प्रकार देखता रहा जैसे शिशिर ऋत में खून जमा देने 
वाली ठंड की परवाह न करके चांदनी में बैठ कर चांद को देखा करता 
था | उनके मन्दिर से चले जाने के पश्चात्‌ वह घर आया | अब 
आतःकाल के समय देवी के मन्दिर की ओर जाना उसकी दिन-चर्या 
में सम्मिलित हो गया । वह भी वहाँ उपासना के लिए, जाया करता 
था, उस पत्थर की प्रतिमा के स्थान पर किसी सजीव प्रतिमा की 
जऊपासना के लिए सही, जाता उपासाना के लिए ही था। श्रव पूर्णिमा 
को भी प्रातःकाल इन्दु को कांति नष्ट होने पर उसे दुःख न होता, 
क्योंकि जो समय एक इन्दहु के अस्त होने का था, वही था दूसरे इंदु 
के उदय होने का भी । 

मर मी 2५ 

सायंकाल का समय था ! तेजगढ़-नरेश सभा विसर्जन कर दरवार 

से जाने वाले थे कि द्वारपाल ने आकर सूचना दी--'महाराज एक 
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दूत देहली से पत्र लाया है |! महाराज की आशा से पत्र लाकर पढ़ा 
गया | उसमें लिखा था-- 
सूरसेन | 

ठुमने पिछली लड़ाई में देहलीसलतनत के खिलाफ चँदेरी के 
राजा को मदद दी है।या तो एक महीने के अन्दर हमारी हुकूमत 
ततसलीम कर वतौर जुर्माने के एक करोड़ रुपया दिल्ली भेज दो, वरना 
तेजगढ़ तहस-नहस कर दिया जायगा | 

इस पत्र को सुनते ही भहाराज का चेहरा तमतमा उठा, भुजायें 
फड़कने लगीं। उनके ऊपर जो दोषारोपण किया गया था, नितान्त 
निराधार था। छोटे-से तेजगढ़ राज्य तथा दिल्‍ली सलतनत की शक्ति 
में आकाश-पाताल का अन्तर था । तिस पर भी राजपूत रक्त भहाराज 
की नसों में खौलने लगा। अब तक राजपूताने के प्रायः सभी राज्य 
दिल्ली सल्तनत की अधीनता स्वीकार कर चुके थे, किन्तु तेजगढ़ 
राज्य के सिर पर अब तक स्वतन्त्रता का सेहरा लहरा रह था । 
महाराज ने कहना आरम्म किया--- 
प्यारे मित्रो! 

आज रणचण्डी तेजगढ़ से भेंठ चाहती है । तेजगढ़-राज्य 
के भाथे पर स्वतन्त्रता के सेहरे के स्थान पर परतन्त्रता रूपी 
कलंक का टीका लगाये जाने की तैयारी हो रही है | आज 
सुम्दरारा कर्तव्य है कि कालिमा का ठीका लगने के पू्ं ही 
यहाँ ,की , श्वेतस्थली को रक्त से सींच कर लाल कर दो। 
रक्त क्री लालिमा कलंक की कालिमा का प्रभाव न होने -देगी। 
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यद्यपि हमें ज्ञात है कि दिल्ली की शक्ति के सामने तेजगढ़ का 
स्वातंत्रय दीपक कितनी देर ठहर सकता है। किन्तु क्या फिर भी 
महाराणा प्रताप के मन्त्रिपुन्न द्वारा स्थापित किया गया दुर्ग, दिल्ली 
सलतनत के आगे, उस दिल्‍ली सलतनत के आगे जिसके कारण ग्रात: 
स्मरणीय वीरशिरोमणि महाराणा प्रताप जीवन पयंन्त पहाड़ों तथा 
जंगलों की खाक छानते रहे, चुपचाप सिर झ्रुका देगा! मित्रो ! 
बलिदान का अवसर मी बड़े सौभाग्य से प्राप्त होता है। राजपूत वीरों 
के लिए. तो रणभूमि ही कमक्षेत्र है, तीथराज है और है स्वर्ग का 
फाटक | तेजगढ़ सम्राट के हाथ में जायगा किन्तु किस समय ! उस 
समय जब तेजगढ़-तेजगढ़ न रहेगा, उस समय जब तेजगढ़ का बच्चा 
बच्चा मातृ-भूमि के लिए प्राणों की आहुति दे चुकेगा, उस समय जब 
तेजगढ़ मनुष्यों का नहीं अपितु श्गालों, चीलों तथा अबाबीलों का 
निवासस्थान हो जायगा, उस समय जब यहाँ के जलाशयों के जल में 
जीवन-प्रदायिनी शक्ति के स्थान पर भयानक मृत्यु दृत्य करने लगेगी, 
उस समय जब कि यहाँ के भकानों की एक एक दीवार का 
प्रत्येक रजकण चिरकाल से बिछुड़े हुए. अन्य रजकरणों के साथ 
आलिंगन करने लगेगा । बोलो क्या मेरे साथ जन्मभूमि की बलिवेदी, 
पर सर्वस्व बलिदान करने को उद्यत हो |! 

धवड़े आनन्द के साथ, बड़े गौरव के साथ, बंडे अमिमान के 
साथ” सव॑ वीरों ने कह्य--“रणचरण्डी की जय ! स्वतन्त्रता देवी की 
जय !! स्वतन्त्रता की वलिदेवी पर प्राणों की मेंट चढ़ाने वालों की 
जय [!! आदि नारों से दरवार गूंज उठा। 
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दूत से कह दिया गया जो कुछ देखा है, वही जाकर कह देना !? 
भर ८ >< 
कि की उत्सुकता तथा व्यग्रता दिन-रात बढ़ती गई। अन्त में 
उसने पत्र लिखा । वह सारा पत्र कविता में था। वह उसके 
जीवन का चित्र था, हृदय का प्रतिविम्व था| अगले दिन वह नित्य 
की भाँति भन्दिर गया! वे सव मन्दिर की परिक्रमा में व्यस्त थीं । 
थाली मन्दिर में रक्‍्खी हुई थी। कवि ने अ्रवसर पाकर वह पन्न थाली 
का साफा हटाकर थाली में रख दिया । 
उसके सीभाग्य या दुर्भाग्य से पत्र एक दासी के हाथ लगा और 
राजकुमारी के स्थान पर महाराजा के हाथ में पहुँच गया । यह बात 
उस अद्भुत कल्पना शक्ति वाले कवि की कल्पना में भी न आई थी । 
कवि को राज्य की ओर से आजा हुई कि तीन दिन के अन्दर राज्य की 
सीमा से बाहर निकल जाय, नहीं तो प्राणु-दरुड दिया जायगा | 
महाराज ने कर्मचारियों को श्राज्ञा दी कि यदि इसे तीन दिन पश्चात्‌ 
राज्य की सीमा में पाओो तो बिना किसी पूछताछ के संसार से 
बिंदा कर दो | 
गरतःकाल का समय था। भगवान भ्रवन-भास्कर सायावी ऊधा 
सुन्दरी का पीछा करते पूर्ण वेग से रथ आगे बढ़ा रहे थे | उनके 
निकट आते ही ऊषा सुन्दरी अन्तद्धान हो गई। उनका सुख-मंडल 
अरुण हो गया | उस' अनन्त शक्तिश्रागार की इस असफलता 
पर, पच्छीगण अपनी कलरव ध्वनि में उनका उपहास कर रहे 
थे। किन्तु इस समय हमारे कवि का ध्यान इन बातों की ओर न 


था। वह एक पिठारी से कुछ कागज के टुकड़े निकाल-निकाल कर 
एक फटे से मेले कपड़े पर रख रहा था | उसके मुरभाये हुए कमल के 
समान नेत्रों से अश्र -बिन्दु निकल कर उसके कपोलों को धो रहे थे । 
आज उसे अपनी मातृभूमि त्याग देनी होगी , सूर्यास्त होने से पूर्व ही 
अपने पिता, पितामह की जन्मस्थली की सोमा से निकल जाना होगा 
और दूर हो जाना होगा इस भूमि के पवित्र रजकणो के साथ ही, 
इस चिरसंगिनी झोपड़ी के साथ ही, अपनी उपासना की प्रतिमा 
राजकुमारी से भी | उसके हृदय-त्षेत्र में विज्ञव हो रहा था। उसकी 
अन्तरात्मा रो रही थी | उन कामग्रज़ के दुकड़ो पर अंकित अपने जीवन 
की कमाई को उसने उस बस्ते में बाँध लिया, और वहाँ से चल दिया, 
एक बार उस झोपड़ी के द्वार पर शीश नवा, उस स्थान की धूल 
अपने भस्तक से लगा और उसे दो-चार निर्मल अश्न -बिन्दुओं की 
मेंठ प्रदान कर । 
है >< भर 

उसी दिन-- 

सायंकाल का समय था। अंशुमाली अ्रस्ताचल की ओर प्रस्थान 
कर रहे थे। तेजगढ़ राज्य से लगभग दो कोस की दुरी पर दिल्ली की 
सेना टिड्डोदल के समान भूमि को आच्छादित किये हुए, थी । 

देदला-सम्राठट के विश्वासपात्र सेनापति दलपतिसिंह अपने खेमे के 
सामने टहल रहे थे । उस समय राजपूत ही दिल्ली के मुगल साम्राज्य 
के शक्तिस्तम्म थे। लोहा लोहे को आसानी से काट सकता है”, वाली 
उक्ति से उस समय मुगल सम्राट-काम ले रहे थे । साँप के बच्चो को 


दुध पिला-पिला कर भुला रखा था। उन्हें धन, पद, तथा सम्मान 
की सुरा से उन्‍्मत्त बना रखा था। दलपतिसिंह सोच रहे थे--मुद्दी 
भर शक्ति और इतना अमिमान | एक चोट भी सहन न कर सकेगा । 
व्यर्थ ही अपना अस्तित्व मिटाने पर तुला हुआ है। जब सभी राजपूत 
राज्य दिली के अधीन होगये ता वही स्वतन्त्रता के वातावरण में साँस 
क्यो ले ! बस कल दो घंठे की लड़ाई भ॑ मामला तब हो जायेगा । 
सेजगढ़ को एक-एक दीवार ज़म!न को चूम रही होगी | सूरसेन बन्‍्दी के 
रूप में मरे सामने खड़ा होगा, उस समय में उससे पूछू गा” ११ 

वे विचारधारा में वह रहे थे कि उनके कानों में किसी के करुण 
संगीत की श्वसि पड़ी | उनकी विचार-श्टड़्ला भंग हो गई | वे ध्यान 
से उस संगीत को सुनने लगे। संगीत में संसार की क्षणभंगुरता 
का सजीव चित्र था; और प्रतिविम्व था उस भनुष्य का जो सारा 
वैभव छोड़ कर सदा के लिए, इस नश्वर जगत्‌ से विदा हो रहा हो । 
उस संगीत में मातृभूमि के प्रति ग्रेम तथा कत्तव्या-करतंव्य के 
विचार भरे हुये थे। वह एक महान्‌ कवि की रचना थी। एक 
संतप्त हृदय से निकली हुई मर्मभेदी आह थी, उस संगीत में पर्तंथर 
को पिघला देने वाली ज्वाला थी, हृदय में विराग उत्पन्न कर देने वाले 
उपदेश थे और थी मुर्दो में भी जीवन का संचार कर देने वाली 
जीवन-प्रवाहिनी शक्ति ! 

आखिरकार दलपतिसिंद भी राजपूत था, अपने आपको भूला 
हुआ सही, पद तथा सम्मान-सुरा के नशे में चूर सही, किन्तु था 
राज़पूत ही ! उसी भूमि का जिसमें वाप्पा रावल तथा महाराणा प्रताप 
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की 


ने जन्म लिया था, जो जैमल तथा भीमसिंह जैसे असंख्य वीरों के रक्त 
से सींची जा चुकी थी। उसके हृदय सागर में एक तूफान सा उठ 
गया | सारे शरीर में विद्युत रेखा सी दौड़ गई, मानो उस कविता 
के करुण शब्दों ने उसे किसी गहरी नींद से जगा दिया हो। उसे 
अपने सारे शरीर में ज्वाला सी उत्मन्न होती प्रतीत होने लगी | विचारों 
ने पलटा खाया, वह सोचने लगा--'भेरी नसों में भी तो वही रक्त 
है जो महाराणा प्रताप की नसों में था। मैंने भी तो उसी भूमि में 
जन्म लिया, जिसमें भीमसिह तथा जयमल ने जन्म लिया था । मैं किस 
लिये आया हूं | एक राजपूत राज्य के अन्तिम स्वातन्त्रय-दीपक को 
सदेव के लिने बुझाने ! अपनी मातृभूमि के पैरों में परतन्त्रता की 
बेड़ियां डालने ! घिक्वार है इस जीवन को, मेरे अस्तित्व को | वह 
आत्मग्लानि से उन्‍्मत्त सा हो कर उस ओर चल दिया, जिस ओर से 
संगीत की ध्वनि आ रही थी | उसने एक युवक को एक बस्ता अपनी 
छाती से लगाये राग अलापते हुये आते देखा | दलपति सिंह उसे 
साथ ले अपने खेमे में आ गया और फिर वही संगीत सुनाने का 
आग्रह किया | कवि ने फिर संगीत सुनाया और दलपतिसिंह ने सुना । 
दलपतिसिंह की श्वास की गति तीत्र हो गई थी, दिल तेजी के साथ 
धड़कने लगा था, भ्ुजायें फड़कने लगी थीं। उसने उन्मत्त की 
भाँति कहा “मित्र आज तुमने मेरे हृदय में प्रकाश किया। मुझे, 
कृतंव्य का ज्ञान करा दिया | मैं घुणास्पर पथ पर शीम्रता के साथ 
अग्रसर हो रह था, तुमने मुझे सचेत कर कुमागग से सुमा्ग पर ला खड़ा 
किया | तुम्हारा अनुग्रह जब तक जीवित रहूंगा न भूलूंगा | मुझ पर 
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थोड़ी सी कृपा और करो। में तुम्हें एक पत्र लिखे देता हूं, जहाँ तक हो 
सके शीघ्र उसे महाराज शरसेन के पास पहुँचा दो, वे बड़ी चिंता में 
होंगे! कबि का छुदय उसी प्रकार खिल उठा जिस प्रकार सूथ की 
किरणों के स्पर्श से कमल खिल उठत्ता है । उसे पूरा विश्वास था कि ' 
अब उसका अपराध अवश्य क्षमा कर दिया जायगा ओर उसे फिर 
कभी-कभी प्रात्त हो जाया करेगा उसी सौन्दर्य की सजीव प्रतिमा की 
उपासना करने का अवसर ! उसने उसी समय उस पत्र के साथ 
तेज़गढ़ की ओर प्रस्थान किया । 
+९ ६ 2९ 

पूर्णिमा की रात्री थी। राकेश अपने निर्मल प्रकाश द्वारा चराचर 
को रजत-छुटा प्रदान कर रदे थे । चार वजे का समय होगा, कुछ तारे 
तो अनंत नभ-ञ्रॉचल में अंतर्धान हो गये थे और कुछ अपने मंद 
प्रकाश से राकेश को उसके काये में सहायता दे रहे थे। कवि 
राजप्रासाद से कुछ दुर बैठा अंशुमाली के आगमन की प्रतीक्षा कर 
रहा था, उसके लिए बह प्राकृतिक सोंदय भी असहनीय हो रहा था | 
क्योंकि चह शीधातिशीम पत्र महाराज तक पहुँचाने के लिए व्यञ्व था । 
नाना प्रकारे के विचार उसके हृदय में हलचल मचा रहे थे। वह 
सोच रहा था आज़ के सूर्य के साथ ही मेरे भाग्य का सूय भी 
उदय होगा |! 

“इस कवि की अनन्त शक्तिशाली रचना ने मेरी निद्रा 
मंग कर दी। में तेजगढ़ का अस्तित्व मिठने के उद्दे श्य से यहाँ 
आया था किन्तु अब अपने उद्दे श्य पर विचार कर आत्मस्लामि से 
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हि 


पानी-पानी हुआ जा रहा हूं । अगर इस कवि का संगीत मेरे जीवन में 
क्रांति उत्पन्न न कर देता तो कल में अपने नीच कम द्वारा सदा 
के लिए इतिहास में धुणा का पात्र बन जाता--उफु [| उन दृश्यों को 
कल्पना मात्र से ही शरीर में विद्य तररेखा सी दौड़ जाती है। कल 
स॒र्यास्त से पहले तेजगढ़ की भूमि रक्त-स्नान कर पराधीनता की बेड़ियों 
में जकड़ जाती, राजपूती स्वतन्त्र राज्य का अन्तिम दीपक भी सदैव 
के लिए बुझ जाता, किन्तु भ्रव तो मेंने मी अलग स्वतन्त्र राज्य 
स्थापित करने की ठानी है |? 

कवि पत्र में लिखी इन बातो पर विचार कर सोचता कि 'सम्मवतः 
महाराज मुझसे प्रसन्न होकर राजकुमारी'"”*“*“*+। किन्तु उसो 
समय हृदय-प्रदेश के एक कोने से आवाज़ आती--क्यों हवा में 
महल बनाता है। कहाँ तो एक झोपड़ी में रहने वाला निर्धन राजपूत, 
ओर कहाँ एक राज-कन्या? | वह इन्हीं विचारों में गोते लगा रहा 
था कि राजप्रासाद की ओर से एक सनसनाते हुए तीर ने आकर अ्रन्त 
कर दिया उसके विचारे के साथ ही उसके जीवन का भी" “*”" 
एक प्रहरी ने उस व्यक्ति को जिसे तीन दिन के अन्दर राज्य की सीमा 
से बाहर निकल जाने की आज्ञा मिलीं थी, आज चोथे दिन राज्य की 
सीमा के अन्दर ही नहीं, बल्कि राजप्रासाद के निकट बैठे हुए देखा । 
उसने निस्संकोच अपने महाराज की थआराज्ञा का पालन किया था | 

र् ५ रे 

आजकल तेजगढ़ राजप्रासाद के समीप ही संगमरमर का एक 

विशाल मन्दिर दे | उसकी एक शिला पर अंकित है---“यह मन्दिर 


तेजगढ़ नरेश सूरसेन ने महाकबि राकेश की पुण्य-स्मृति में बनवाया । 
एक बार इस महानात्मा की प्रतिभाशाली रचना ने तेजगढ़ की, सदैव 
के लिए नष्ट कर दिये जाने जैसे विकट संकट से रखा की श्री ।? कवि 
की समस्त कृतियाँ मन्दिर की दीवारों पर सुनइले अक्षरों में अंकित हैं | 
कहते है कि कवि की मृत्यु के पश्चात्‌ बहुत दिनों तक एक तपस्विनी 
तदण कवि की समाधि पर नित्यप्रति फूल चढ़ाती और समाधि के 
समीप बैठकर संतत्त हृदय से गाती-- 
देख चुकी अभिसार जगत का, 
बस अब मुझ को चलने दो । 
छली छिपा नेपथ्य दिशा में, 
अधिक न मुझको छुलने दो ! 
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“यह टी-सेट कितने का है १?” सुरेश ने ऊपर चाँदी चढ़े तथा 
अन्दर सुनहली वालिश किये हुए उन चमचमाते प्यालों की ओर 
सतृष्ण नेत्रों से देखते हुए मश्न किया । 

“पन्द्रह रुपये का।” दुकानदार ने समीप खड़े दूसरे बाबू को 
चांदी के फूलदान दिखाते हुए उत्तर दिया | 

०पन्द्रह रुपये का |!” सुरेश ने दोहराया, मानों उसे अपने कामों 
के प्रति पूर्ण विश्वास नहीं है । 

“हाँ बाबू, पन्द्रद रुपये का |? दुकानदार ने दूसरे फूलदान को 
कपड़े से साफू करते हुए कहा । 

एक धीमी सी “हूं” सुरेश के मुह से निकल गई और वह भीड 
में आँखों से ओमकल हो गया ! ) 

सुरेश बहुत देर से ग्रदर्शिनी में घूम रह्य था| प्रत्येक दुकान 
उसने भली प्रकार देखी थी, क्योकि उसे अपने रवि के लिए 
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उपहार-स्वरूप भेजने के लिए कोई सुन्दर वस्तु लेनी है। इतनी देर 
परिश्रम करने के बाद एक वस्तु पंसद आई और पूछने पर उसका 
मूल्य ज्ञात हुआ पन्द्रह रुपये । 

वह प्रदर्शनी से बाहर आया | जेब से कुछ रुपये, आने, पेसे 
निकाले; उन्हें गिना, सब॑ मिलाकर पांच रुपये साढ़े आठ आने थे | 
उसने अपने व्यय में से दो-दो चार-चरार आने वचाये थे | इस प्रकार 
चार भहीने में इस अवसर के लिए पाँच रुपये साढ़े आठ आने बचा 
पाया और आज टी-सेट का मुल्य पूछा ते ज्ञात हुआ पन्द्रह रुपये । 

उसने एक पत्र और एक मुड़ा हुआ कागृज़ अपने कोट की 
अन्दर की जेव से निकाला । उसे खोला, उसमें चार नोट धे---दस-दस 
कपये के । चालीस? उसके ओठ फरके फिर बह पत्र पढ़ने लगा--- 
“तीस रुपये इस महीने के व्यय के लिए भेजे जा रहे हैं ओर दस रुपये 
अधिक | जाड़ा काफी पढ़ने लगा है, एक गम कोट बनवा लेना" ॥? 
इस पत्र को वह कई बार पढ़ चुका था और इस समय उसे दो बार 
फिर पढ़ा। “जाड़ा'“"“*'जाड़ा तो यहाँ अधिक नहीं पड़ता 
ओर“ और दो कोट ठंडे मेरे पास ह हीं, वे काफी हैं |” उसने 
सोचा और इसी समय आठ वर्ष के उस सुन्दर तथा भोले रवि का 
सित्र उसके नेच्नों के सम्मुख नाचने लगा। मानों रवि का शरीर 
पारदर्शक था और उसके पीछे एक और मनोहर चित्र--अरुण पाटल 
की तुषार-बिन्दु-युक्त अध-विकसित कलिका-सा सुन्दर सजल नेत्रों वाला 
चेहरा ! “नहीं बह कुछ नहीं है--कुछ भी तो नहीं | मुझे अपने रवि 
के लिए. उपहार भेजना है।” भानो सुरेश ने वह चित्र अपने में 


थक न 
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अंतर्हित करलिया और प्रदर्शिनी में जा कर उसने वह टी-सेट खरीद 
लिया | उसके एक प्याले तथा एक तश्तरी पर खुदवा दिया, “अपने 
रवि को सस्‍्नेह मेंठ--सुरेश ।?? 

| >८ >८ >८ 

टी-सेट लेकर वह होस्टल वापिस आ गया । कमरे में बैठा उसे 
देख रहा था | एक मित्र ने कमरे में प्रवेश किया । सरेश दी-सेट के 
निरीक्षण में निमस्न ही था । 

“यह किसके लिए ले आये ११ मित्र ने प्रश्न किया । 

“एक बहिन है, उसके छोटे भाई के लिए. उपहार भेजना है” 
सुरेश की निद्रा भंग हुई, उसने ग्दन ऊपर बठाते हुए उत्तर दिया । 

“यानी अपने छोटे भाई के लिए. १” मित्र ने आश्चय के 
साथ कहा । 

“४ हा छोटा भाई कहा जा सकता है, किन्तु वेहिन सगी नहीं है ।?? 
सुरेश ने गम्भीरतापूर्वक उत्तर दिया | इसके बाद मित्र कमरे से 
चला गया । 

सुरेश ने कमरा बन्द कर दिया। वह घूमने निकला ' उसका जी 
अरज न जाने कैसा हो रहा था। बह समीप ही के एक पाक में आकर 
ब्ैंठ गया । अतीत के चित्र उसके नेत्रों के सामने नाचने लगे । 

“मैंने सुना है तम्हारा विवाह होने वाला है सरोज ??, उसने 
रवि की बहिन से प्रश्न किया था | 

“श्राप मैया से कह दीजियेगा कि मेरी इच्छा है, मैं कम से कम 
ब्री० ए० पास कर ले तब *“* “इतना कहते-कहते सरोज का राला भर 
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आया था और दो बड़े-बड़े श्रांत्‌ उसके कपोलों पर हुलक गये ये ।' 
“रोती हो सरोज  पागलपन ! क्या बच्ची ही वनी रहोगी १ विवाह तो 
एक न एक दिन होना ही है” उसने अपने आपको विस्मृत कर, 
समभाने का प्रयल किया था । 

“में अपने मन को बहुत समभझाती हूं किन्तु चित्त शान्त नहीं 
होता | कल देवदास देखने गई थी और सारी रात आंसू पोंछुते 
बीती" “*“!, सरोज ने किसी प्रकार इतनी वातें कह दी थीं । 

“चित्त की शान्ति के लिए प्रभु से प्रार्थना किया करो सरोज और 
सिनेमा देखना बन्द कर दो। उसमें सब बेकार की, स्वप्त-जगत्‌ की 
बातें रहती हैं?, उसने गम्भीरता पूबंक कह दिया था, मानों वह 
देवता है । 

सुरेश गतिहीन ब्रैठा शल्य में ऑस्वे फाड़-फाड़ कर देख रहा था 
और फिल्म उसके मस्तिष्क में चल रही थी । 

“देखो सुरेश, भारत में अरमी तक स्रोसमाज कितनी दीन दशा 
में है| वह अपने व्यक्तिगत जीवन से सम्बन्ध रखने वाली बातो में मी 
स्वतन्त्र नहीं?, सरोज ने कातर दृष्टि से सुरेश की ओर देखते हुए 
कहा था | 

सुरेश ने इसका कुछ भी उत्तर नहीं दिया था! जाति-भेद तथा 
आर्थिक स्थिति-मेद की गहरी-गददरी खाइ्याँ उसके नेत्रों के सम्मुख थीं: 
ओर उनके दोनों किनारों पर गगन-स्पर्शीं पर्वत खड़े थे, जिन्हें दोनों 
कुडम्बों की कट्टरता ने हिमाच्छादित कर दिया था और ऐसी स्थिति में 
उन ख़ाइयों को किसी मी किनारे से पार करना सम्मव नहीं था | बहुत 
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फिल्म सुरेश के मस्तिष्क में चल रहा था | वह गतिशूल्य था और 

उसकी अ्राँखें खुली थीं । 

वह सरोज के घर से चल दिया ओर कुछ काल पश्चात उसे ज्ञात 
हुआ कि उसके परो ने उसे समीप के उस निजन बाग में पहुँचा 
दिवा। वह वहाँ पर बैठा वहुत देर तक आस पोछता रहा | उस 
समय उसने सर्वश्रथम अनुमव किया था कि सरोज के कुट्ठम्ब में एक 
प्राणी रवि भी है । जब बह घर लोट रहा था तो उसके हृदय में रवि 
का चित्र गहरा उतरता जा रद्या था, मानो उसके रक्त की प्रत्येक बूंद 
में घुलता जा रद्या हो। उस समय उसने देखा था-पश्चिम दिशा 
की शोर आकाश रक्तिम है, सूर्य अ्रस्ताचल के निकट पहुंच गया है 
और पत्ची कलरव करते अपने नीड़ों को लौट रहे हैं। और उस 
दिन के बाद उसने पाया कि रवि उसके हृदय के बहुत निकट है । 

एक बछड़े के रांभने के शब्द ने उसका ध्यान भंग कर दिया। 
उसने अ्रंगड़ाई ली, मानो निद्रा से जगा हो । उसने हाथ से अपने 
मस्तक को दबाया और सोचा, “उस दिन का रोना सेरा पागलपन 
था--विल्कुल पागलपन / देखो अन्त में अपने प्रयल्न में मुके सफलता 
प्राप्त हो ही गई?? । इस समय उसका चित्त हलका था | 

अगले दिन उसने टी-सेट रवि के नाम पासल कर दिया | 

भ् )९ कर 

जब एक माह पश्चात्‌ छुट्टियों में वह अपने घर आया तो उसे दो 
समाचार मिले--अपने पतिण्ह से सरोज आईं हुई है ओर रवि वीमार 
हूं। वह उसे देखने के लिए उसके घर गया । रवि कोठी के बेरामदे' 


प्क्सिफिल फल प्फफफ्-णण्---ण---प्-- लएक सौ नो ----> 


पागलपन | देखो अन्त में मुझे अपने प्रयत्न में सफलता प्रास्त हो ही 
गई ।” किख्तु आज उसे इस बात की बिल्कुल स्मृति नहीं है। वह 
बाय में जाकर वेठ गया और असुओं की भड़ी उसके नेत्रों से लग 
गई । इस समय रवि की अपेक्षा सरोज का चित्र उसके हृदय में 
अधिक स्पष्ट था और वह मानों श्राँसुओं से घुलकर स्पश्लर होता 
जा रहा था | 

आज भी जब वह बहुत देर पश्चात्‌ किसी प्रकार अपने भारी 
हृदय का भार सँभमाले घर लोट रहा था तो उसने देखा--पश्चिम दिशा 
की ओर आकाश रक्तिम है। सूय अस्ताचल के निकट पहुँच गया-है 
ओर पत्नी कलरव करते अपने नीड़ों को लौट रहे हैं । 


बज 
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कड़ाके का जाड़ा खून को जमाकर वफु वना रहा था। जाड़ा 
सो कई दिन से पकड़ रहा था किन्तु आज दिन भर सूर्य भगवान्‌ के 
दर्शन न होने तथा मूसलाधार थृष्टि होते रहने के कारण उसमें एक 
अकार का निरालापन था। उस छोटी सी वैठक का दर्वाज़ा तथा दो 
खिड़कियाँ बन्द किए. मैं, एक कम्बेल में लिपटा हुआ बैठा, डाइन्मिक्स 
के सवाल निकाल रहा था ) पास ही अंगीठी में पत्थर के कोयले दहक 
रहे थे। हवा आने के लिए एक खिड़की खोल रक्‍खी थी। उसी 
से कभी-कभी हवा का क्ोंका आकर सारे शरीर में केंपकेंपी उत्पन्न 
-कर देता था | 

दीवार-घड़ी ने ठन-टनन्टन करके आठ वजाए। गणित-विचार- 
अदुला भंग हो गई। व्यूशन पढ़ाने जाने का समय हो गया था | 
किवाड़ खोलकर बाहर निकला । आसमान में काले वादल घिरे हुए. 
थे। एक भी नक्षत्र दृष्टिगोचर न होता था। अन्धकार देखकर 


े 
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अनुमान किया कि सम्भंवतः आज अमावस है। इसी समय विजली 
चमकी, मेघों ने भयानक अट्टद्यास किया, एक हवा के मोंके ने आकंर 
शरीर के रोंगटे खड़े कर दिये। उमेश का मकान शहर के बाहर). 
सगभग एक मील के फासले पर था। सोचने लगा 'ऐसे आँधी-पानी 
में आज स्थृशन पढ़ाने नहीं जाऊँगा।? कालेज का भी बहुत सा 
काम करना था। डाइन्मक्स के अभी कई सवाल करने बाक्ती 
थे। फिर अन्दर आकर किवाड़ बन्द कर लिये ओर सवाल निकालने 
लगा | बहुत प्रयत्न किया किन्तु अब सवाल निकालने में मन न 
लगा । में उस समय एक विचित्र प्रकार की बेचेनी का अनुभव कर 
रहा था। अ्रन्त में व्यूशम पढ़ाने जाने की ही ठानी । 

कम्बल को अच्छी तरह से लपेट तथा छाता लेकर चल दिया। 
उसी समय ध्यान आया कि यदि वहाँ सके इस फडे से काले कम्बल 
में लिपटा हुआ बह देख लेगी तो क्या सोचेगी ! द्वदय में मानों 
बिच्छू ने इंक मारा। दोन्चार वार की तीव्र धड़कन में ही उसका 
नीरव उत्तर निद्ित था। मैंने कम्बल उतार कर रख दिया और 
अपनी बढ पतली सी इकहरी उनी चादर ओढ़ ली और उमेश के 
घर का रास्ता लिया | 

2६ २८ » 

जब उमेश को ट्यूशन पढ़ा कर लौट रहा था तो मूसलाधार 
वारिश दो रही थी बायुवेग के कारण बह चादर और छात्ता उस 
भयंकर जल-इष्टि म॑ मरी रक्षा करने में नितान्त असफल रहे । कपड़ों 
से पानी चूने लगा । 


पस्सल्लियलसराजयंन्सलल्स्‍शयश्प्यथनम्प्पयपसम्प्स्स लल्फ्पपपलस्सप्स- 


विचारधारा में ग़ोते लगाता आ रहा था “उमेश तुम्हें क्या देता 
है ! केवल दस रुपये माहवार | यदि कोई ऐसे समय, इतनी दूर 
केवल एक दिन आले के भी दस रुपए, देता तो कया ठुम स्वीकार 
कर लेते ! “नहीं” मन ने उत्तर दिया। परमात्मा की कृपा से घर में 
सुगमता से जीवन व्यतीत करने के लिए काफी ठिकाना है। हाँ तो 
फिर वहाँ क्‍यों केवल दस रुपये माहवार के लिए अपना अमूल्य समय 
नष्ट करने जाते हो १! इस प्रश्न ने हृदय में उथल-पुथल सी मचा 
दी। उसकी मनोहर सूरत नेन्नों के सामने नाचने लगी। हृदय ने 
उत्तर दिया--ड3पासना के लिए | वह मुझे स्नेह की दृष्टि से 
देखती है। कमी-कभी तो दरवाज़े पर ही खड़ी मिलती है। शायद 
मेरी मतीक्षा में ही उसकी दृष्टि उस पथ पर अठखेलियाँ करती 
रहती है | - 


वह स्व की विभूति के समान उन्दर है और सरस्वती के समान 
चतुर । उसका नाम--हाँ, वह प्यारा नाम जो प्रतिक्षण मेरे कानों में 
गूंजा करता है,-सेरे छृदय-सागर में लहरें उत्तन्न किया करता है, 
सरोज? है। सरोज दसवीं श्रेणी में पढ़ती है। उस दिन से जिस 
दिन उसने मुझसे एकान्त में पूछा था, 'शंकर ! तुम अंतर्जातीय 
विवाह को कैसा समझते हो १? उसके लिए बहिन जी? शब्द मेरे मुंह 
से नहीं निकलते । उमेश के सामने तक वहिन जी कहने का लाख 
प्रयक्ष करने पर भी मह से निकल ही जाता है, सरोज ! विचारधारा के 
' प्रभाव से मुझे यह भी ज्ञात नहीं हुआ कि मैं कव घर आकर, कपड़े 
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बंदल कर चारपाई पर लेट गया | विचार-श्टखला तभी भंग हुई 
जब॑ घड़ी ने टन-ट्न-टन करके १२ बजाये। 


रस 2 रे 


उस दिन उमेश सिनेमा देखने गया था। उसके छोटे भाई 
ने मुझसे कहा कि वे कह गये हैं “जाना मत, साढ़े आठ बजे तक 
आर जाऊँगा ।” मैं उसकी बैठक में किवाड़ बंद कर, एकान्त में बैठ, 
एक कविता लिखने में संलग्न हो गया । 


किवाड़ खुले और फिर बंद हो गये । मैंने देखा सरोज कमरे में 
मेरे सामने खड़ी है । क्या कर रहे हो !? उसने मधुर स्वर में पूछा । 
एक कविता लिख रहा हूं !? मैंने उत्तर दिया। "क्या सुनाने की 
कृपा करोगे १? उसने नम्न स्वर में कहा। अवश्य । अभी पूर्ण 
नहीं हुई केबल चार पंक्तियाँ लिखी हैं .! मैने उत्तर दिया। भेरी 
उस समय विचित्र सी दशा हो रही थी । शक्ति-संचय कर, वे पंक्तियाँ 
उसे सुनाई-- 
क्या कभी ने होगा इस जीवन में--- 
उज्ज्यल मनहर मंज्ु प्रभात ! 
क्या कभी न बीतेगी यह रात ( 
रवि-डदय न होगा इस उपवन में १? 
उडी समय मोटर के द्वार्न की ध्वनि सुनाई दी 'शायद | भैया आ 
गये, अ्रव जाती हूं ।! उसने स्नेह तथा विवशता की दृष्टि से मेरी ओर 
देखते हुए. कहा श्लीर दामिनी के समान कण भर के लिए 


सीन जसिजनत 
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मेरे अंधकारमय जीवन में, प्रकाश की भलक दिखा कर, अंतर्दान 
हो गई । 
रद >८ भर 

इसी प्रकार समय बीतता गया । वह प्रायः मेरी कहानियाँ पढ़ने 
के लिए. माँगा करती थी, और मुझे अपनी कवितायें ठीक करने के 
लिए दिया करती थी। समस्या दिन प्रतिदिन जटिल होती जा रही 
थी। में कभी सोचता “नहीं, वह मुझ्के प्यार नहीं करती। आज 
तीन घंटे तक उसके यहाँ बैठा रहा किन्तु एक बार आई तक नहीं ।? 
किन्तु उसी समय हृदय के एक कोने से ध्वनि आई क्यों निर्दोष 
पर शंका कर पाप के भागी «नते हो १ वह तुम्हें प्यार 
करती है। यदि उसके द्वदय में ठहारे लिए स्नेह न होता तो 
वह तुम्हें अपनी कवितायें--वे कवितायें जिनमें आशा तथा 
निराशा के इन्द्र की भलक होती है, ठीक करने के वहाने क्‍यों 
दिया करती १? 

मैं इस उलझन फो सुलमकाना चाहता था। निश्चित रूप से 
जानना चाहता था कि मेरे प्रति उसके क्या विचार हैं! प्रायः 
इच्छानुकूल वार्तालाप करने का सुअवसर भी प्रास हो जाता, किन्तु 
न जाने उस समय मेरे मुह में कौन सा ताला पड़ जाता था | दृष्टि की 
मूक भाषा मैं, मेंने कई वार अनेक प्रश्न करने का प्रयल भी किया 
किन्तु कुछ फल न हुआ । समस्या दिन प्रतिदिन जटिल होती गई। 
अन्त में एक युक्ति सोच ही निकाली ! इन्हीं सब घटनाओ को लेकर 
'मैंने एक अधूरी कहानी लिखी और एक दिन सरोज को दे दो 
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और कहा इसे आधी तो मैंने लिख ली किन्तु वहुत प्रयक्ष करने 
पर भी पूर्ण न कर सका | समर में नहीं आता आगे क्‍या लिखें । 
ठम्हीं इसे पूर्ण करने का प्रयक्ष करना । बंड़ी कृपा होगी |? 

वहाँ न जाने उसी दिन क्या घटना घटित हुईं कि अगले दिन 
ही उमेश ने नौकर के हाथ दस रुपये का एक नोट और एक पत्र 
मेजा । पत्र पढ़ते ही मेरे देवता कूच कर गये | उसमें लिखा था-- 
भाई शंकर | 

कतिपय विशेष कारणों से कुछ दिनो के लिए म॒झे व्यूशन पढ़ना 
बन्द कर देना पड़ा । नौकर के हाथ फीस के रुपये भेज रहा हूं । 

तुम्हारा, 
उमेश | 

मेरे ऊपर वज्रपात हुआ । 

अब तो जाकर कहानी वापिस ले आने का भी कोई बहाना नहीं 
रहा था | गरनीमत इतनी हुई कि उस अपूर्ण कहानी की एक प्रति भेरे 
पास भी थी। उसे ही पढ़कर कमी दिल शांत कर लिया करता--करभी 
अपने ऊपर क्ुमला लिया करता | उमेश ने लिखा था "कुछ दिनों 
के लिये व्युशन बन्द करनी पड़ी |? में बहुत दिनों तक प्रतीक्षा में रह 
किन्त वे कुछ दिन कभी पूरे न हुए | 

भर ज् रथ 

नवयुगन्संपादक के कई पत्र आरा चुके ये कि कोई कहानी भेजिये | 
उस घदना के पश्चात्‌ कहानी लिखने में मेरा मन बिल्कुल न लगता | 
कल उनका एक पत्र फिर आया था! इसीलिए विवश हो कर 
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आज कुछ लिखने बैठा । यद्यपि सुबह से मूसलाधार दृष्टि हो रंही थी । 
कड़ी सर्दी के कारण हाथ काम करने से इंकार कर रहे थे, फिर 
भी अँगीठी मैं घधकती हुई लकड़ियों की लपटों के सामने बेठा कुछ 
लिखने का प्रय्ञ कर रहा था| सहसा मुझे उस अधूरी कहानी की 
याद आ गई । काफ़ी मनोरंजक थी । सोचने लगा, उसे ही पूर्ण करके 
क्यों न भेज दूँ । बहुत देर तक परिश्रम किया किन्तु कहानी अधूरी ही 
रही | उस विपय में कल्मना-शक्ति कुछ काम न देती थी। कहानी में 
अंकित करने के लिए उन लपटों में, सरोज के अपने प्रति, विचार 
खोजने का निष्फल प्रयज्ञ कर रह्य था। बाबू जी चिद्ठी! विचार- 
अआखला भंग हो गई। चिट्ठी लेने के लिए बाहर गया । लिफाफे 
के पते की लिखावट देखते ही हृदय में एक प्रकार का प्रकम्पन सा 
उत्पन्न हो गया | परिचित अक्षर थे। वह लिखावट मेरी सरोज की 
ही थी। 

शीघ्रता से आकर फिर आग के सामने बैठ गया और 
'पनत्र खोला। उसके नीचे लिखा देखते ही तुम्हारी सरोज? 
सारे शरीर में विद्युत रेखा सी दौड़ गई। 'उफू ! सर्वनाश 
हो गया !? की चीख मेरे सह से सहसा निकल गई, जब मैंने देखा 
कि पत्र हाथ से छूट कर आग में गिर गया। हाथ भी छण भर 
में, पत्र का अनुकरण करता हुआ लपेटों को चीरता चला गया ! 
किन्तु कुछ फल न हुआ | चुटकी भर राख के अतिरिक्त और कुछ 
हाथ न आया। अग्नि की वे निर्मम लपेटे क्षण भर में उस पन्न को 
कवलित कर गई और मेरी वह कहानी सदैव के लिए अधूरी ही 
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रह गई। मैं उन्मतस की भाँति आँखें फाक़-फाड़ कर अ्रप्नि की उन 
घिकराल लपटों को देख रहा था। उसी समय कोई सड़क पर गाताः 
हुआ जा रहा था-- 

किस्मत की ख़ूबी देखिये हूटी कहाँ कमंद, 

दो चार हाथ जब कि लवबे बाम रह गया। 
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न जाने कितनी गुत्यियाँ संसार में हैं, जिन्हें मानव सुलभा नहीं 
पाता, किन्तु उन्हें सुलकाएं बिना उसके मन को शांति नहीं मिलती 
ओर उन्हें सुलभाने के प्रयत्न में उसे सुख मिलता है। उसमें एक 
प्रकार का दर्द होता है, अन्तवे दना-सी होती है । उस दिन सायंकाल 
को जब मुझे शात हुआ कि नरेन्द्र आज-कल यहीं है, और वह 
बीमार है, तो मैं उसे देखने के लिए. गया। उसके घर के पास पहुँचा 
तो देखा, वरावर वाले कमरे से गुन-गुनाने की आवाज़ आ रही है ! 
कुछ और आगे बढ़ा तो गीत स्पष्ट सुनाई देने लगा। कमरे में कोई 
गा रहा था | * 
ह जो बीत चुकी सो बीत चुकी, 
अव उसकी याद सतावे क्यो! 
गाने वाले की आवाज़ में दद था। वह दर्द-भरा स्वर वायु मंडल” 
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में गूज रहा था, और परिचित सा अ्रतीत होता था। गाना शायद 
नरेन्द्र ही गा रहा था| मेरे हृदय में उस गोत की प्रतिध्वनि हुई । 

जो बीत चुकी सो बीत चुकी * "४ ** 

में चुपचाप आगे बढ़ा | सामने की खिड़की से देखा, नरेन्द्र 
चारपाई पर दीवार से पीठ लगाये बैठा है। वरावर में रखे हुये 
तकिये पर वह कोहनी के सहारे क्ुुका हुआ है, उसकी दोनों अखें 
डवाडव आँसुओं से भरी हैं ओर बह एकटक छुत की ओर देख 
रहा है| 

मैंने जाकर बन्द द्वार खटग्बटाया | गीत बन्द हो गया ' लगभग 
दे मिनट वाद उसने द्वारा खोला। मैंने देखा वह बहुत दुब॒ला हो 
गया है, उसका चेहरा उदास हे, किन्त फिर भी वह मुसकराने का 
प्रथक्त कर रहा है। वह जाकर फिर चारपाई पर ब्रैठ गया ! मैने 
कुर्सी पर बैठते हुए पूछा-- 

थहुत कमज़ोर हो गये हो, तवियत केसी है !? 

कोई खास बात तो नहीं |? उसने उत्तर दिया “यों ही बुखार सा 
आरा गया था ।! और इसके बाद वह फिर मुसकराया । वह मुसकराहट 
मुझे बहुत बेदसा-पूर्ण प्रतीत हुई। मैंने कु्समों उसके और निकट 
सरका कर कहां अब तो बुखार को आराम हो गया है ?! 

ध्ालुम नहीं, शायद योज़ी सी दरारत है! उसने मेरे चेहरे की 
और देखते हुए उत्तर दिया । मैंने उसका हाथ अपने हाथ में लिया । 
बढ़ गम था । उसकी टयेली जल रही थी । 


प्ेम्पेचर कितना हो जाता है !? 
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थ्रधिक नहीं, यही एक सी दो तक ? 

जाल किस समय रहता है १? 
'. “मालूम नहीं, नियमित रूप से तो कभी टेम्परेचर लिया ही नहीं ।? 

मुझे ऐसा प्रतीत हुआ माने बह अपनी दशा मृकसे छिपाने का 
अयल कर रहा है! उसके नेत्रों में करूणा थी | हि 

उसी समय द्वार खोलकर एक लड़का अन्दर आया । आठवीं-न्वी 
कक्षा का विद्या्थीं मालूम होता था। वातचोंत के सिलसिले में उसने 
'पूछा--आजकल साइंस पढ़ने से क्या लाभ है १ 

एक लाभ बढ़ा जवर्दस्त है? नरेन्द्र ने गंभीर होकर उत्तर 
दिया । अगर किसी को आत्म-हत्या करनी हो और वह वी०-एस-सी० 
का विद्यार्थी हो, तो विशानशाला से पोटेशियम साइनाइड चुराकर 
मृत्यु का बहुत ही सुलभ मार्ग प्रात कर सकता है|? उस लड़के ने 
बीच में कुछ कहने का प्रयज्ष किया, किन्तु नरेन्द्र कहता गया, 'दिखो, 
मृत्यु हम लोगों के लिए कोई बहुत अधिक भय की वस्तु नहीं है। भय 
की वस्तु मरने का तरीका है |? 

ओर मैं आश्चर्य के साथ अपने मन में सोचने लगा--इस 
परिवर्तन का क्या कुछ ठिकाना है! यही नरेन्द्र, जो आज से चार 
वर्ष पूव इतना आशावादी था कि ऊँची से ऊँची आकांक्षाएँ उसके 
सम्मुख थीं, उनमें से किसी को मी पूर्ण करना वह अ्सम्भव नहीं 
समभता था, और जिस कार्य में हाथ डालता था उसी में सफलता प्राप्त 
करता था, आज निराशा की साकांर-मूर्ति बना, मेरे सम्मुख बैठा है ; 
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ओर विज्ञान पढ़ने का एकमात्र लाम आत्म-हत्या करने की सुलभता 
बंतलाता है । 


जब वह लड़का चला गया तो मैंने पुला--नरेन्द्र आखिर इस" 
परिवर्तन का कारण क्‍या है १ 


, तुम्हें यह सुनकर आश्चर्य होगा ? उसने उत्तर दिया “कि मैं अब 
मास्तिक हो गया हूं ! नास्तिक से मेरा तालय केवल यही नहीं कि 
ईश्वर की सचा पर मेरा विश्वास नहीं रहा ' प्रेम, ईश्वर, सहानुभूति, 
सच्चाई, मित्रता, न्याय जब तक इनमें से एक वस्तु पर भी मनुष्य का 
विश्वास है तो मेरे विचार से वह नास्तिक नहीं होता । नास्तिक की 
इनमें से एक बस्त पर मी आस्था नहीं रहती, ओर बह आकाश में 
उदड़तो, कटी पतंग के समान भठकता फिरता है। जोवन का कोई भी 
खाधार उसके लिए रह नहीं जाता [? 


में चुपचाप बैठा उसकी इन बातों को ध्यानपृर्वक सुन रहा था । 
उसे बीच में रोकना संभव नहीं था| कुछ मी सुने बिना बह कहता 
गया, देखे कह््यास, बरास्तविकता कद है कुछ लोगों का विचार 8 कि 
ययथाथ का ज्ञान हे जाने से मनुष्य को शान्ति मिल जानी है । शायद 
बटत हचाई पर उस जान का कोई ऐसा तल हो, जहाँ द्रन्द्र तथा 
अ्रशांति का अंत हो जाता दो : किन्तु मेरा तो अनुभव है कि मनुष्य 
तभी सक्क सुसख्यी रह सकता है जब सनक उसे ययाथथ का जान नहीं हो 
ताता : मनुष्य छोटी से छोटी बात में मी स्वार्य रदित नहीं दो सकता 


आऔर प्रेम नर्गी सस्ते कहो मीवतद साल्यन्मात्र बनाकर नहीं रह पाना । 
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उसे वह साधन बनाता है! और ये ऐसे कट्ठ सत्य हैं कि इनका 
अनुमव सदा के लिए जीवन में विष घोल देता है ।! 

उसके इन विचारों से मुके उस तूफान की एक हलकी-सी भांकी 
मिली जो उसके मस्तिष्क में, उसके हृदय में उठा हुआ था, और 
जिस तूफान को शान्त करने का प्रयज्ष उसका यह संगीत था-- 

जो वीत चुकी सो बीत चुकी '“** 

मैं उसके कठ॒ अनुभवों को जानने के लिए: ध्यग्न हो गया, जिन्होंने 
उसके अन्दर और उसके चारों ओर यह भीषण ज्वाला धधका दी 
थी। किन्तु मुझे कुछ भी पूछने का अवसर नहीं मिला, वह एक 
अकार के उन्‍्माद के साथ कहता गया, 'एक व्यक्ति जो निर्जन 
मदभूमि में एक बड़े कलाकार की सेवा शायद एक दिन मी नहीं 
कर सकता, वह समाज के सम्मुख उसके लिए बहुत कुछ करता है, 
क्योंकि उसके निकट सम्बन्ध द्वारा बह अपने आपको समाज के 
समक्ष गौरवान्वित अनुभव करता है। इसके लिए वह उस सम्बंन्ध 
को सद्दी-गलत रंगों में रंग कर प्रत्येक्ष व्यक्ति के सम्मुख रखता 
है!” 'एक बड़े व्यक्ति को अधिकार है कि वह कुचली हुई आकांक्षाओं 
द्वारा विनष्ठ हुए जीवन पर आँस, वहाये और उसे/बूसरों के सम्मुख 
रखे, किन्तु एक साधारण व्यक्ति को उसके लिए. आह तक करने का 
अधिकार नहीं है ! मैं ठुमसे पूछता हूं व्यास, क्या उस व्यक्ति के, 
जो बेड़ा नहीं है, हृदय नहीं होता १ ददं को महसूस करने की शक्ति 
.. नहीं होती ! बड़े आदमी के लिए उसका सम्मान, उसके चारो ओर 
ख्गकत्रित हुए धह्नुभूति दिखलाने वालो का भुंड, मृत्यु के बाद भी | 
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कुछ दिनों तक जीवित रहने की आशा, जीवन के आधार हैं; किन्तु 
बताओ, उस दूसरे व्यक्ति के लिए जीवन का क्‍या आधार है ! 
डोरो को पकड़कर वह .जीवन-पथ पर चले ?* 

यह तो सव कुछ ठीक है, नरेन्द्र, किन्तु मुझे मी तो उन घटनाओं 
का पता चले जिन्होंने तुम्हारे जीवन को गति-विधि में इतना परिवतन: 
कर दिया है ।? मैंने सहानभूत के स्वर में कहा । 

“उन सब बातो को दोहराना व्यथ है ।! उसने फिर कहना आरम्भ 
किया, 'किन्तठु फिर भी, क्योकि तुम्हारा आग्रह है, में तुम्हें सब कुछ 
चताऊँगा । वास्तविक घटना पर आने से पूर्व तुम्हें एक और घटना 
के विषय में सुनना होगा 

मेरा और रजनी का घर पास-पास था, और वचपन ही से हम 
दोनों साथ-साथ खले ये । जब वह लगभग तेरह वर्ष की थी तो हम 
सब लोग इकटे मसूरी गये थे वहाँ क्रेम्पणी फाल देखने जाने का 
प्रोग्राम बना. फाल किताब घर से लगभग छुः मील द्वोगा | हम सब 
लोग वहाँ बदल ही गए. पानी तीन-चार गज़ का ऊँचाई से, एक 


चद्रान से, गिरता था ' चढद्भान चिकनी थी ' एक वक्त की जद्े बहाँ 
फर्ली हुई थीं। ऊपर जाने के लिए उन्हीं की पक चदना पदता 


या। तीनचचार व्यक्ति ऊपर चढ़ चुके थे और तब रजनो चढ़ने 
रा है आ, कर. र शा 

लगीा। कखझलानक उसका एर छल गया। हाथ से वक्ष का जड़ भी 

सुंद गे और बंद छुप्ाक से ठोछ् फूल के नीचे जल में जा गिरी 


उसके बिता और मार्द किनाडे पर खट्टे चिल्ला रे माता छाती 
दीद रही थी; किले कोई कुछ मी ने कर साझा | अब तो गेरा पम की 
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सत्ता पर विश्वास ही नहीं रह गया है; में उसे केवल “इम्मलाइड 
कान्‍्ट्रे कट” मानने लगा हुं, किन्तु उस समय प्रेम की सत्ता पर दृढ़ 
विश्वास होने पर मी रजनी के लिए प्रम,.केवल मेरी अन्तश्चेतना ही 
में था। में एकदम फाल में कूद गया और पॉच-सात डुवकियाँ खाकर 
रजनी को निकाल लाया । 

“उस घटना के तीन वर्ष वाद जब उसर्की माता की मृत्यु हो चुकी 
थी, उसने एक वार दक्ष के पत्तो से छुन-छुनकर आती हुई पूर्ण-इन्दु 
की चाँदनी में, अपना सिर मेरे वच्षस्थल पर रखकर कहा था, नरेन्द्र, 
तुमसे अलग होकर में दो दिन भी सुखी नहीं रह सकती | 

“उसके स्पर्श से मैंने उस दिन अपने सम्पूर्ण शरीर में एक प्रकार 
की सिहरन का अनुमव किया था और अपनी आत्मा से प्रश्न किया 
था; क्‍या कोई भी आघात, कोई भी संघ, इस चन्धन को क्ञीण कर 
सकता है ! 

(किन्तु इसके छः ही महीने वाद ऐसी घटना घटित हुईं जिसकी 
कोई कल्पना भी नहीं कर सकता ।? और इसके बाद वह अचानक 
चुप होकर सहम-सा गया भानों कोई भयंकर दृश्य उसके सम्मुख आ 
गया हो। मेंने उसे पुनः संचेत करते हुए कहा--हाँ, फिर' *” * “१? 

और वह फिर उद्दिप्न स्वर में कहने लगा--- 

“वी० ए.० पास कर लेने के बाद आर्थिक संकट की वजह से मुझे 
यूनिवर्सिटी छोड़ देनी पड़ी थी। नौकरी की तलाश में में इधर-उधर 
भठ्क रहा था| तभी कलक्ट्रें८ आफिस में एक साठ रुपए प्रति मास 
की जगह खाली हुईं। मैंने भी उसके लिए, प्रयत्ञ किया और मुझे 


विश्वस्त सूत्र से शात हुआ कि में उसके लिए चुन लिया गया हूँ । इस 
बात से आगे पढ़ने में असमर्थ होने का दुःख बहुत कुछ इलका हो 
गया था। मेरी नियुक्ति की बात प्रकाश में आने से पूर्व ही एक दिन 
अचानक भुमे: उसी यज्ञ से शात हुआ कि मैं उस जगह के लिए, 
डिसक्वालीफाईड हो गया हूं। मेरे विरुद्ध इस वात का प्रमाण दिया 
गया था कि मैंने क्रान्तिकारी दल में काय किया है, प्रमाण-स्वरूप मेरे 
पास आए हुए कुछ पंत्र पेश किए गए ये । जगह के लिए. प्रार्थियों 
में पहला स्थान मेरा था, दूसरा रजनी के किसी दूर फे रिश्ते के चचेरे 
भाई का। भेरे डिसक्वालीफाईड हो जाने पर वह जगह उसी को मिल 
गई और मेर लिए सर्विस का द्वार सदैव के लिए बंद हो गया ! 

'इड़बड़ा कर में घर वापस आया। मेंने अपने कमरे में जाकर 
अपने गुत-यत्र निकाल कर देखे, उनमें से कुछ गायब ये । मुझे शात्त 
हुआ कवि दो दिन पूर्व मेरी अन॒पस्थिति में रजनी मेरे कमरे में आई 
।]। उसके अतिरिक्त और किसी को उन पत्रों के विषय में शात भी 
नहीं था । एक दिन जब मेंने उन्हें निकाल रखा था वह श्रचानक 
मेरे कमरे में आगई थी और उससे कोई भी बात छिपाना में आवश्यक 
भी नहीं समझता था । 
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उस समय वह विल्कुल उन्मत्त-सा हो गया था जैसे किसी और ही 
लोक में हो । उसकी साँस तेजी के साथ चलने लगी यी और उसके 
सारे शरीर में प्रकम्पन उत्पन्न हो गया था ! थोड़ी देर रुककर, फिर 
स्वस्थ होकर वह कहने लगा--- 

व्यास, उस घटना के पश्चात्‌ एक दिन भी वहाँ रहना मेरे लिए 
असम्मव हो गया था। अगले दिन सायंकाल ही में बहाँ से चल 
दिया। छः महीने वाद मुझे शञात हुआ कि रजनी का विवाह एक 
सम्पन्न व्यक्ति के इकलौते लड़के से हो गया है |! और तव उसने एक 
हाथ से अपने वाल नोचते हुए कह्य--तुम स्वोकार करोगे, व्यास, कि 
यह काफी कठ्ठ अनुभव है, किन्तु मैं ठ॒म्हें अभी एक और तल के विषय 
में वताऊँगा, जहाँ की कठ्ुता इसकी अपेक्षा सौगुनी अधिक उत्पीड़क 
होती है । रोटी से लिए, पार्थिव तल पर जो संघर्ष है, उसकी कद्धता 
से मैं इनकार नहीं करता, श्रपार्थिव-जगत्‌ में स्नेह और सहानुभूति 
के लिए. जो संघर्ष है वह सदेव के लिए दो व्यक्तियों के पारस्परिक 
सम्बन्ध में और जीवन में विष घोल देता हैं। उस तल पर मनुष्य 
को ज्ञात होता है कि नितान्त निःस्वार्थ होना मानव के लिए. कितना 
कठिन है । पशुता से मानवता की ओर वढ़ना कितना दूभर है ! एक 
त्यागी मनुष्य जो दूसरे के लिए अपने न जाने कितने पार्थिव स्वार्थों 
का बलिदान कर सकता है, उस तल पर अनुभव करता है कि छोटी- 
छोटी बातों के लिए भी त्याग वहाँ अत्यन्त कठिन है। उसी तल 
से सम्बन्ध रखनेवाली घटना में तुम्हें सुनाता हूँ ।? 

और इतने ही में द्वार खुला और अ्ठारह-उन्नीस वर्ष की एक 


सुन्दर नवयुवर्ती ने कमरे में प्रवेश किया। उसके नेत्र बड़े-बड़े 
थ्राकर्षक और रज्ञ दूधिया गुलाव जैसा था, किन्तु चेहरा मुर्काया 
हुआ और उदास ! 

रजनी !! नरेन्द्र ने आश्चर्य के स्वर में कहा और गदन के 
नीचे से दथ निकाल कर स्वस्थ होकर ब्रैठ गया । रजनी समीप पढ़ी 
हुई दूसरी कुर्सों पर बैठ गई। तब नरेन्द्र ने पूछा--कवब आई ! 
यह तो सब जात हो जायगा, किन्तु पहले तो तुम मेरे प्रश्नों का 


बे 


उत्तर दो ।! उसने श्रत्यन्त वेदना-भरे स्वर में कहा । 'डमे सूचना 


पे 


मिली थी क तुम भह्दीनों से बीमार हो। चौबीस घरटे ज्यर रहता 


है, रात को स्वासी भो बहुत उठने लगी है, किन्तु तुम कुछ भी 
उपचार नहीं करते, किसी का डाक्टर या दवा का नाम तक नहीं लेने 
देते | नरेन्द्र | यह तुम्दारे क्‍या रेग-ढेंग है १? 


रजनी नरेन्द्र के सूखे हुए. चेहरे और ढदाच की ओर देख रही 
थी । इतना कदते-कदते उसका कंठ भर आया था | नरेन्द्र एकदम 
बहुत गंभीर हो गया और फर उसने रजनी के चेहरे की ओर देखतें 
हुए पछा-गरजनी, मेरे पिता नहीं है, माता की मी मृत्यु ही चुकी है । 
भाई-वदन, स्वोयनच होए भा नहीं है, मिनफे लिए जीने का प्रयल 
फरता रहूं । अपने लिए होने ही आकान्ना रद नहीं गई दे ! में तुमसे 
पूछुता हूँ, मेरे वीयन का झिसा के ।लए क्या मदत्व € १ आज जी रदा 


हूं तो उसमे उसी ही कूल लाम नहीं ह। छल मर वार्ऊगा तो उससे 


किमी के कुछ सान मा नदी दाोगो [? 
मुम्म से ही कप तयन भा मएत्य, पृछत ही नरन्‍द्र ह रजनी बाच 
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ही में बोल उठी, किन्तु आगे वह कुछ भी कह ने सकी ! सँमलने 
का उसने प्रयत्न किया, किन्द॒ आँसुओ्ों का सागर उसके नेत्रीं से उमरढ़ 
पड़ा, और बच्चों की भाँति उसकी हिचकी यँघ गईं ! 

उसके वाद वहाँ से में चला आया। इसके पूर्व कि में नरेन्द्र 
से उसकी उस अपा्थिव जगत्‌ की अनुभूति के विषय में पूछता, उसकी 
मृत्यु हो गई । किन्तर आज भी जब एकांत में स्नेह, सहाठभूति, प्रेम 
पश्चात्ताप आदि पर विचार करने बैठता हूं तो रजनी के वे आँख, वंड़े 
बड़े प्रश्न-चिह्न बनकर, मेरे नेत्रों के सम्मुख नाचने लगते हैं । में उन्हें 
समभने का प्रयक्ष करता हूं, अपने द्वदय से पूछता हूँ--उनमें प्रेम, 
सहानुभूति, करुणा, पश्चात्ताप आदि में से क्या क्या था १ किन्तु इस 
प्रश्न का उत्तर मुझे कौन दे १ 
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उस दिन पूर्णिमा थी। उायंकाल अचानक दो मित्रों ने कद्दा, 
ऋशआराज् वोटिंग के लिए. चलना चाहिये |?! 

प्रयाग, में पढ़ने के लिए गया हुआ था। वहाँ गर्भियों के दिनों 
में. सांदनी रात भें, वोटिंग करे लिए. लड़के प्रायः जमुना जाया करते 
व दी बार में मी जा जलुका था। बिलकुल अफला रदना सुमे 
प्रयरता था। अपने को सबसे अधिक प्रसक्ष मैंने उस समय पाया 


£, जन सर साथ छल एक व्यात्म फ्ौर हद, गष्ट एसा जिसके 


प्रति भरें झम्दर शास्मोत्यग की साबना हो. जिसमें 


हे 


कुछ श्रपनस्थ 
देगा गझू | हब इस यदयाने बाले दोननार शोर ब्याकि था जाते 
एके जीवन में हद फत्रिमता, कुछ प्रयाग सा प्रतीत होने 


लगना ४॥।॥ बात धदायक सीड़नसाट तो मुझ; एड्द्म मापमंद £ । 


“यही, दो-एक लड़के और । महेन्द्र है, सतीश है| ठुम भी 
चलना ।?? 

“किस समय चलोगे ?” उनके आश्रह् के उत्तर में अपनी 
खीकृति देकर मैंने पूछ। । “यहो, नौ बजे चलेंगे, बारह-एक तक लौट 
आवेंगे |”? 

यह तो सब कुछ हुआ, किन्तु जब हम लोग चले तो मैंने देखा, 
मेरे अतिरिक्त ग्यारह लड़के और हैं | कुछ परिचित, कुछ श्रपरिचित | 
अपरिचित इसलिए, कि वे दूसरे छात्रावास के, साइंस के विद्यार्थी 
थे, उनमें मेरा मित्र विक्रम भी था। उसकी उपस्थिति से मुमे 
प्रसन्नता हुई | 

जीवन में अनेक बार भनुष्य अचानक ऐसे काम कर बैठता है, 
जिनके गुलत न होने पर भी, वाद में उन पर उसे पछतावा होता है । 
और कभी-कभी ऐसी घटनाएँ देखने में आती हैं, जो आसानी से 
मस्तिष्क को छोड़ती नहीं । ऐसी ही कुछ बातें उस दिन हो गई । 

हाँ, तो इक्के से हम लोग जम्मुना पहुँचे। इक्के चार करने पड़े 
थे | मैं उसी इक्के में बैठा था जिसमें विक्रम था | 

जमुना तट पर चांदनी में वालू रजत-कण सी फेली हुई थी 
ओर परले किनारे पर वालू में चमक की लहर सी उठती प्रतीत होती 
थी। पूरे चांद और पलक मभपकते तारों के मिलमिल करते 
प्रतिविम्ब को लिए, लहरें ऊपर उठतीं, नीचे गिरतीं आगे बढ़ 
रही थीं । 

इम लोगों के वहाँ पहुंचते ही, कोई पचास भन्नाहों ने हमें घेर 
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लिया और तभी मैंने देखा एक और मल्लाइ दुर पड़ी एक मोंपड़ी 
से निकल कर दौड़ा हुआ आया और भीड़ को चीरता हुआ मेरे 
सामने आा खड़ा हुआ । वह काँप रद्द था, कुछ घबराया हुआ सा 
प्रतीत होता था । उमर कोई चालीस की होगी। उसका काला बदन 
नंगा था, केबल घुटनो तक की एक घोती सी पहने हुए था। गल्ले 
में काले डोरे में बँधा एक पीतल का तावीज़ लगक रद्दा था । 

“बाबू चलूं !” उसने आग्रह के साथ पूछा। “कितने पैसे 
लोगे !”' सतीश ने कुछ आगे बढ़कर उसके प्रश्न के उत्तर में दूसरा 
प्रश्न किया | 

“कहाँ चलना होगा १?? 

“जाना कहीं नहीं ह | थोड़ी देर धूम कर लौट आना है। यही 
कोई दो घंटे लगेंगे ।? 

“जो मरजी दो दे देना वाव्‌ ।” उसकी आवाज़ में कुछ 
गिड़गिड़ाहट सी थी | 

कर भी ते! * ४ ** ! पहले ते कर लेना अच्छा दवोता है [?” 
रतीश ने कुछ सन्‍्त होकर कहा । 

“अच्छा चार आने दे देना बाबू ।? 

मुक्के आश्रय हुआ दो घंटे तक नाव में घुमाने के केवल चार 
आने | पहले दोनो बार शायद मैंने इससे दुगने के लगमग दिया था । 

अर आने * ० “यू *०* |? सर्ताश ने ऐसी आवाज़ में कदा 
मानो नाथ बाले ने बाडिय से दीस गुने पेसे अधिफ माँगेटों। 


6धब्रस्द्रा देयो सम तीन आने मिलेंगे !! नाव बाला छुप रहा । 
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. ,थमगर हाँ, दो नाव लेनी पड़ेंगी। इतने लड़को से एक नाव के 
उलटने का ख़तरा है ।”” सतीश ने महेन्द्र से कहा ! 

“नहीं बाबू, नाव में चीस-वीस तक आदमी जाते हैं ।!” उसी 
नाव वाले ने विनीत भाव से उत्तर दिया । 

“नहीं | नाव उलट दयई तो तुम्हारा क्‍या, तुम तो तेर कर 
निकल जाओगे ।?? सतीश ने कुछ गर्मो के साथ उत्तर दिया | 

“बाबू मेरे पास दो नाव हैं, दोनो में बैठने के लिए गद्दा विछा 
है ।” इतने ही में एक दूसरे नाव वाले ने आगे बढ़कर कहा । 

सतीश अब उससे मोल-भाव करने में उलक गया। इन सब 
बातों में आध घंटे से अधिक वीत गया था। सुमे यह सब वहा 
अखचिकर सा प्रतीत हो रहा था। अन्दर कुछ घुमड़ -युमढ़ कर ऊपर 
उठ रहा था और उसी के साथ अ्रशान्ति वढ़ती जाती थी । 

“देखो भाव तय हो जाय तो मुके बुला लेना” कहकर मैं यमुना 
के. किनारे पड़े एक लकड़ी के कुन्दे पर बैठकर पानी भें पढ़ी नाव 
देखने लगा | 

इतने ही में मैंने देखा ऋुछ लड़के आकर एक नाव में बैठ गए । 
उनमें विक्रम भी था। महेन्द्र भी उसी नाव की तरफ बढ़ रहा था । 
तभी नाव पर से एक लड़के ने कहा, “इस पर तो छुः हो गए. अब 
दूसरी पर ।?? ; 

मैं ज्यों का त्यो उसी लकड़ी के कुन्दे पर बैठा रहा। सतीश 
अभी भाव ठीक करने के लिए कगढ़ रहा था, “देखों दोनों के सात 
आने लो तो वाकी लड़के दूसरी नाव पर बैठे ।? ह 
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नाव वाला आठ आने से कम लेने पर दृढ़ था। नाव में बैठे 
सब लड़के सतीश की तरफ उत्सुकता और बेचैनी के साथ देख रहे 
थे, मानो वे शीघ्रातिशीघत्र उस झगड़े का निपटारा चाहते हों । 

मैं अचानक अपनी जगह से उठा। एक तरफ खड़े उस पहले 
नाव बाले से मैंने पूछा, 'तुम्दारी नाव कौनसी है, चलो |” 

और तभी हम दोनों नाव पर चले गए । नाव खोल कर उसने 
आश्रय के साथ पूछा, “बाबू अकेले ही ?? 

भहाँ, चलो, ठ॒म्हें पूर पसे मिल जायँगे 7 

“जीओं राजा वावृ । ऐसी सैर कराऊँ जो जी खुश हो जाय ।?? 
उसने गदगद होकर कहा 

जब नाव चल पढ्ी तो विक्रम ने पुकारा “नवीन” । 

८हां. में चल रहा हूं, तम लोग आश्रो .” मैंने चलती नाव से 
उत्तर दिया और तमी मन्लाद्द से नाव तेजी फे साथ चलाने फे लिए कद्दा । 

कुछ ही देर बाद “छुपालछुप” की आवाज़ आई। मेने पीछे 
धूम कर नाँदनी में देग्या । दूसरी नाव भी चलने के लिए घृम रददी थी 
शरर तीसरी नाव में लग्के बैठ चुके थे | 

मेंगे नाव ऊपर उठती, छुलछल करनी, लहरों के साथ आगे 


बढ़ रहो थी। थोदी-थोडी हवा भी चल रही थी। गर्मा श्रधिक नहीं 
थी किल्‍स फिर भी में अपने खन्दर एक प्रकार की गर्मी सी भहचूस 
कर रहा था। मैंने कोट उसार कर नाग में रगा दिया | 

तनी मुझे समपाल खासा, बढ मैंने डतित नहीं किया । भरे हृदय 


४५ >न्‍ह 5. ७ नजओ अं आज. इन ओ ने लगा 2 हु 
को गहगाट मे उठे उट कर यह प्रश्न पूसड़ने लगा--कर्मी-कर्मी में 
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इतना एकसेंट्रिक क्‍यों हो जाता हूं! क्‍यों मेरा काय सदा साधारण 
व्यक्ति की भाँति उचित नहीं रहता १ 

और तभी मेंने देखा जमुना के पुल का प्रतिविम्ब॑ लहरों में कूल 
मूल कर चांद और तारों के प्रतिविम्ब के साथ अठखेलियाँ सी कर रहा 
है। सब कुछ मुझे कड़ा शान्त सा लगा । दूसरे किनारे पर दूर नज़र 
आने वाले खंडहर दूध में नहा रहे थे | पानी की कल-कल छुल-छल 
मन को थपकी सो दे रही थी। किन्तु रह-रह कर अन्दर प्रश्न उठता, 
“वे सब क्या कहते होंगे !”” और मन को अशान्त कर एक प्रकार की 
तीत्र चेदना सी जाणत कर देता | तभी में सोचने लगा “जीवन को 
दुखी वनाने में शारीरिक पीढ़ा की अपेक्षा मानसिक पीड़ा का अंश 
कितना अधिक है। और मानसिक पीड़ा के मूल में प्रायः यही 
भावनायें रहती हैं कि दुनियाँ क्‍या कहेगी। असुक व्यक्ति को ऐसा 
नहीं करना चाहिये था, उसने ऐसा क्‍यों किया--? मेरी नाव की चाल 
धीमी पड़ गई थी तभी मैंने देखा दोनों नाव आगे निकल गई'। मैं 
फिर सोचने लगा, “अगर मनुष्य अपने को इस भावना से सुक्त कर 
सकता कि दुनिया क्या कहती है, वह क्या कहेगी'*”! वह दूसरे के 
कत्त व्याकत्त व्य को सोचकर क्‍यों दुखी होता है ? क्‍यों वह फेवल 
अपने ही कत्त व्याकत्त व्य की भावना में निमस् नहीं रह पाता १?! 

और तभी नाव वाले ने अचानक चौंक कर पूछा, “बाबू लौट 
चल १? 

मैंने गदन उठा कर देखा सामने ही किनारे पर एक चिता धू-धू 
करके जल रही है, और ,उसकी लपटों का प्रतिविम्ब लहरों में अपना 
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“बाबू” | मैं रक कर घूमा। मैंने देखा मन्लाह भागा चलाआ 
रहा है। उसके पास आ जाने पर मैंने पूछा, “क्या है १? 

“बाबू आपका बढ़वा *”“““* नाव में गिर गया था |? उसने 
उसी शांत स्वर में कद्दा ! 

अचानक मेरा एक हाथ अन्दर को जेव पर गया। बंठवे में 
दस-दस रुपये के पाँच नोट थे । दूसरे हाथ से मैंने बठवा लिया । 

बट्वा देकर वह चुपचाप चला गया । में जब तक वह आँखों से 
ओोभल नहीं हो गया, एकटक उसकी ओर देखता रहा | 

ओर तभी मेरे मन में प्रश्न उठने लगे, "क्या चिन्नू इसका 
लड़का था! उसकी हालत इतनी अधिक ख़राब थी तो यह क्‍यों 
चार आने की ख़ातिर उसे दो घण्टे के लिए छोड़ कर चला 
आया [?? 

और आज भी जब अकेला बैठता हूं तो पचास का बटवा शआ्रागे 
बढ़ाए, उसका शांत गंभीर चेहरा भेरे नेत्रों के सामने आ जाता है 
ओर मेरे कानों में शब्द गूंज उठते हैं, “चाचा चिन्नू भैया मर 
गया १*”* बाबू आपका बटवा ॥*”*'लाव में गिर गया था।?? 
और में अपने मन से पूछता हूं, “क्यों में अपने आपको उसे मुलाने 
में असमर्थ पाता हूं १? 
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तत्या 
ग 


लक्ष्मी ने नेत्रों से आँस पोंछते हुये कह, “बेटी सिल्लो अपने ताऊ 
जी से जाकर कह दे कि बहू की द्वालत बहुत ख़राव है ।” बचा दौड़ा 
हुआ बैठक में गया ! शीघ्र ही एक व्यक्ति ने बैठक से निकलकर 
ल्योढ़ी पर ही से कहा, “प्रसूतकाल में कोई ओषधि देना उचित नहीं 
तो भी मैं जाकर किसी डाक्टरनी को बुलाता हूं। कोई कड़ा नक्ततर 
सामने है कुछ दान भी कर दो, भगवान्‌ सब॑ भला करेंगे ।?? 

लक्ष्मी ने सिल्लों से कहलवाया कि हमारे पास तो इस समय एक 
पैसा भी नहीं है, टूक की ताली तो ग्रतली से बाबू जी की जेब में 
चली गई । 

“इसकी चिन्ता न करो !? कहकर वह व्यक्ति शीघ्रता के साथ 
वाहर चला गया, उस समय उसके चेहरे पर हवाइ्याँ उड़ 
रहीं थीं। ु 

नववधू को देखने के लिए. एक डाक्टरनी श्राई | उसने सबको 
डाड़स येधाया | सत्यस्वरूप ने वहुत से डकीतों को चुलाकर तेल, और 
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पैसे वाँटे । लक्ष्मी ने भी सकुशल बच्चा हो जाने के लिए प्रसाद 
कृबूला । 

यद्यपि बहू का चित्त अब शान्त था किन्तु चिन्तावश सायंकाल 
के समय सत्यस्वरूप ने कुछु न खाया लद्धमी को तो रात मर निद्रा 
देवी के दर्शन भी न हुये। इस नववधू के लिए. सबके हृदय में 
कितना प्रेम था ! 

3 हर हथ 

लक्ष्मी के पति का नाम श्यामसुन्दर था, बे आजमगढ़ में कानूनगो 
थे। इनके कनिष्ट प्राता राजेन्द्रस्वरूप इटावे में रहते थे। वे वर्हा 
दक्ततर में साठ रुपये माहवार के नौकर थे। इनकी पत्नी कमला 
अपने ग्रसूतकाल का समय व्यतीत करने के लिए. अपनी जिठानी 
लक्ष्मी के पास आजमगढ़ आई हुई थी वर्योकि इटावे में इनके पास 
कोई और स्त्री नहीं थी । 

सत्यस्वरूप आज़मगढ़ ही में पटवारी थे । इनका मुख्य निवास- 
स्थान ते! आजमगढ़ से दस मील की दूरी पर एक गाँव भर्टेड था 
किन्तु ये ग्रायः वावू श्यामसुन्दर ही के पड़ौस में, श्राज़मगढ़ ही में 
रहते थे। महामारी की बीमारी में इसकी पत्नी का देहान्त हो गया था 
अब ये अपने कुट्ठम्व में इकले ही थे। बाबू श्यामसुन्दर के सच 
कुडुम्बियो से इनका विशेष प्रेम हो गया था | ये श्यामसुन्दर की 
माता भगवता को माता जी कहकर पुकारते थे और श्यामसुन्दर के साथ 
भाई जैसा वर्ताव करते थे। इन्होंने भगवती से कहा था कि तुम समझना, 
जहाँ मेरे दो पुत्र ये हैं, तीउरा मैं मी हूं और वे अपने तमाम यहस्थी 


न>जअय-पराजय प-->प्-- प्र ८ ८<य ८०-०० ८८-०७ 


के सामान सहित आकर इस कुटम्ब में मिल गये थे। प्रातःः्काल 
उठते ही ये कहा करते “परमाथम्‌ मूलमन्त्रश्व स्वाथम्‌ सवस्व नाशम्‌” । 
यही उनका मूलमन्त्र था और थे सदा इसी का जप किया करते थे | 
उपर्युक्त घटना के समय श्यामसुन्दर दौरे पर गये हुये ये 

कमला ने सकुशल एक पुत्र को जन्म दिया | सब की प्रसक्षता का 
बारापार न था। श्वामसुन्दर भी दौरे से लोट चुके थे। खुशी-खुशा 
दिन व्यतीत हुए | जसूठन वाले दिन विरादरी वालो को दावत दी 
गई । सत्यस्वरूप ने भी बहुत कुछ व्यय किया । तीन माह परचात 
कमला एक सुन्दर शिशु सहित अपने पति के पास इटठावे चली गई । 

>८ >< >< 

खुशी में खुशी का समाचार था ' श्यामसुन्दर के समुर ने, जो 
इलाहाबाद भें रहते थे, उनके लिए वहीं नीलाम म केवल ढाई हज़ार 
रुपये में ही एक अति सुन्दर भवन ख़रीदा था। बहुत दिनों से 
श्यामसुन्दर का अपने लिए, इलाहाबाद में सुन्दर मकान का प्रवन्ध 
करने का अपने ससुर से आग्रह था। इस खुशी में भी मिठाई 
बाँटी गई। 

. रपये भेजने के लिए उन्होंने बैठक के टू क का ताला खोला, उसमें 
रक्खे हुए. दो हजार रुपये के नोट ग्रायव थे ! घर में कोहराम मच 
गया। पड़ोस वालों को वहाँ एकाएक किसी के हाव्फेल हो जाने की 
शंका हुई | श्यामसुन्दर को ख्याल आया कि कहीं रुपये भूल से 
किसी और वक्‍स में न रख दिये हों । एक-एक करके घर के तमाम 
बक्सों की तलाशी ली गई । एक-एक कोट की जेब ढुंड॒ डाली | तमाम 
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'घर छान डाला गया पर कहीं नोटों का पता न चला । अचम्भे की बात 
यह थी कि घर में कोई ऐसा मनुष्य भी न था जिस पर सन्देह किया 
जाता बहुत से ज्योतषियों की शरण में गये किन्तु कुछ फल न हुआ । 
'घर के सब॑ मनुष्यों का खाना-पीना बन्द था । श्सामसुन्दर चारपाई 
से न उठे थे । 
जब चूल्हा चढ़े तीन दिन हो गये तो सत्य स्वरूप ने श्यामसुन्दर 
से कहा “इस शोक में अपने शरीर को इस प्रकार घुलाना तो मुझसे 
'नहीं देखा जाता। चाहे आपके रुपये किसी ने निकाले हो, आपको रुपये 
मिल जायेंगे, मेरे साथ भटेंड चलिए, मैं आपको रुपये दे दूगा।” 
घर के सब मनुष्य सहम गये, श्यामसुन्दर ने कहा, “बैठक भें चल कर 
कपड़े पहनों, अभी आता हूं ।”? 
सत्यस्वरूप ने बाहर जाते समय श्यामसुन्दर को कहते सुना “आख़िर 
निकला न आस्तीन-का साँप” लक्ष्मी ने कहा “ओर क्‍या, नहीं तो 
इस तरह दो हज़ार रुपये देने पर राज़ी होते तो हज़ारों को देखा !” 
एक पड़ौस की बृद्ध त्री ने जो उस समय वहीं थी, कहा “मुझे तो 
'पहले से ही श्यामू की अकल पर वड़ा ता ज्जुब था कि उसने एक गेर 
आदमी को इस तरह अपने घर में क्‍यों रख रक्‍खा है | पहले तो खुश 
थे कि हमारे लिए ख़्च भी बहुत करता है। सिल्‍लो की शादी भी 
करने को कहता है। अब मालूम हो गया न कि अपना जूता और 
अपना ही सर था |” 
लक्ष्मी---इतनी करतूत पर और भी छुना बहाना--- 
“परमार्थम्‌ मूल मन्त्रश्च स्वार्थम्‌ सर्वस्व नाशम्‌।” 
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शीघ्र ही पैयार होकर दोनों चल दिये। श्यामसुन्दर के हाथ में 
एक छुड़ी और सत्यस्वरूप के हाथ में उसके कपड़ों का टूक था । 
रास्ते में सवे मनुष्य उसकी ओर अँगुली उठाते थे किन्तु उसके चेहरे 
पर सलानि या शोक का चिह् भी न था। उसके चेहरे पर एक 
अनुपम छुग थी और उसके अधर मधुर मुस्कान के क्रीड़ाक्षेत्र बने 
हुये थे । उसका सुखमंडल वालरवि-सम शांत ओर अरुण था | 

भर्टेड पहुंचकर सत्यस्वरूप ने डाकखाने में जमा किये हुये 
सवा हज़ार रुपये निकाले | पच्चीस रुपये खर्च के लिए. रख एक हज़ार 
दो सो रुपये उसने श्यामसुन्दर दास के हवाले कर दिये । शेष फिर 
देने का वायदा किया ओर कहा कि अगर विश्वास न हो तो शेष के 
लिए. रुक्का लिखे देता हूं। उसने चलती वार कहा था कि मेरी बात 
पर विश्वास करके चोर के पता चलाने का प्रयल न छोड़ना । 

सत्यस्वरूप वहीं रह गया, श्यामसुन्दर दास ने उसे चलने के लिए. 
कहा भी नहीं | 

्र >< है 

रुपयों की घटना को हुये डेढ़ साल हो गया। अभी तक 
श्यामसुन्दर को उन आठ सो रुपयों में से एक पाई भी नहीं मिली 
थी। उन्होंने कई बार रुपये माँगे भी किन्तु उत्तर मिला कि मेरे पास 
डेढ़ हजार रुपये के रुक्‍्के हैं, तुम उन्हें ले लो ओर रुपये बसूल कर 
लो। श्रगर यह स्वीकार न हो तो शीघ्र ही प्रबन्ध करके रुपये भेज 
दूँगा। 

घर के सब भनुष्यों ने श्यामसुन्दर दास को विवश किया कि 
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अदालत की शरण लेकर रुपये वसूल किये जाये । मकान की मरम्मत 
कराने के लिए. रुपयों की आवश्यकता भी थी। वे भर्टेंड गये, रुपये 
भाँगे और कहा कि यदि नहीं देते तो में सरकारी कारवाई से अभी 
बयूल कर लूंगा । उत्तर मिला “मेरे पास इस समय रुपये नहीं हैं, 
होते तो अवश्य दे देता। मेरी आवबंरू पर पानी न फेरी, इतनी सी 
बात के लिए किसी के नाभ पर धब्बा लगाना उचित नहीं। 
फिर, मैंने तो आपके रुपये लिए भी नहीं, किन्तु तिस पर भी प्रतिज्ञा 
कर चुका हूं, दे दूंगा |? 

किन्तु उनकी समझ में कुछु न शञ्राया। उन्हें तो धनसुरा ने 
उनमत्त वना रक्‍्खा था। बहुत कुछ कहा-सुना, गाँव के बहुत से 
मनुष्य वह्हा एकन्न हो गये | श्यामसुन्दर ने उनसे सब हाल कहा कि 
इस प्रकार यह मेरे यहाँ रहता था और दो हज़ार रुपये निकाल लिए 
थे, एक हज़ार दो सौ तो दे दिये अब फिर कुछ नीयत में फक आ 
गया है | डेढ़ साल हो गया एक पाई भी नहीं दी। अन्त में वे यह 
कह कर चले गये कि यदि एक भास तक रुपये न आये तो मुझे 
अदालत की शरण लेनी पड़ेगी ? 

सत्यखरूप के मुख से एक शब्द मी न निकला । उसका सर घुम 
रहा था। वह अन्दर एक चारपाई पर लेट गया । उसके कानों में यह 
व्वनिं पढ़ी बनते तो बड़े भक्त थे। अजी इनका तो मूलमन्त्र ही 
परमार्थ था ?? 

मर रु शव 
कमला ग्रयूतकाल की पीड़ा से व्याकुल थी। लद्तमी और 
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श्यामसुन्दर भी इठावे आये हुये थे ! कमला का डेढ़ वर्षोय पुत्र 
'रामू ज्वर से पीड़ित था । 
कमला की कोख से एक कन्या ने जन्म लिया किन्ठ किसी के 
चेहरे पर प्रसन्नता के चिह्न न थे क्योंकि रामू की दशा दिन पर दिन 
खराब होती जा रही थी । 
एर्क दिन लक्ष्मी ने रामू के वत्ष वदलने के लिए, कमला का 
ट्रक खोला । उसे उसमें से कपड़ों की तह में से एक सुख वस्त्र मिला । 
खोला तो उसमें से एक हज़ार आठ सौ रुपये के नोट बँघे हुये निकले । 
घर में एक प्रकार का श्रातंक सा छा गया। रामू की दशा और 
भी ख़राब हो गई थी। कमला ने यह सोचकर, कि सम्मव है. अपने 
पाप स्वीकार कर लेने से उसके पाप का य्रायश्वित हो जाय और 
उसके रामू की जान पर आई हुई वला टल जाय, स्वीकार किया कि 
मैंने ही दो हजार रुपये चुराये थे । उसने सारी रात बैठकर परमात्मा 
से प्राथना की कि मेरे लाल की रक्षा कर किन्तु उसके शब्दों में 
इतनी शक्ति कहाँ थी कि वे वायु के समुद्र को चीरते हुये अंतरित्त 
तक पहुँच जाते। अगले दिन प्रातःकाल वह नव शिकु-पुष्प 
मुरका गया और वह अमाग्रिनी अबंला पृत्न-शोक में खुलकर रो 
भी न सकी ' हर 


जद है मर 


श्यामसुन्दर दास को इतना अवकाश न था कि वे बैठ कर 
शोक मनाते । उन्होंने पहले से ही सत्यखवरूष के पास ज्षमा की 
आयंना करते हुये रुपये मिलने की सूचना का पत्र भेज दिया था। 
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इस दु्घटना के अगले दिन ही उन्होंने रुपयों सहित भर्टेड की ओर 
प्रस्थान किया | भर्थ्ड पहुँचे किन्तु बाठिका को युष्य-रहित पाया। 
सत्यखरूप के घर में एक ताला पड़ा हुआ था। सत्यस्॒रूप इस 
संसार-सागर की यात्रा समाप्त कर चुका था। उस स्वामिमानी की 
मान-हानि हुई थी, उसके कोमल द्ृंदय पर बचज्राघात हुआ था, 
उसकी भानसिक बेदना असझ्य हो चुकी थी। मनुष्यों को इस प्रकार 
लोभ व खाथपरता में लिस देख उसे इस संसार से घृणा हो गई 
थी। उसने उस चारपाई को छोड़ा किन्तु मृत्यु के पश्चात्‌ । 
श्याभसुन्दर को पड़ोसियों से ज्ञात हुआ कि उसके अन्तिम शब्द थे 
८५परमात्मन्‌ अगर भेरे द्वारा किये गये सुकर्मों का फल ठुमके देना 
स्वीकार होगा तो शीघ्र ही इस बात का प्रमाण देना कि रुपये 
मैंने नहीं उठाये थे ।?? 

किन्तु उसका पत्र आने पर फिर ऊसके शरीर में कुछ उेतनता 
आई , उसे पन्न पढ़कर सुनाया गया। पन्न सुनकर बड़ी कठिनाई से 
उसने कहा “भगवन तेरा अनुग्रह' ४ ** 95 और अपने जीवनकाल की 
अन्तिम साँस ली ! 

रथ मर ५ 

आजकल भर्टेंड में प्राचीन शमशान के स्थान पर एक छोटा 
सा शिव का मन्दिर है। उसके सामने अति स्वादिष्ट जल का 
एक सुन्दर कुआ है। मन्दिर के एक शिला-लेख पर अंकित है 
८यह मन्दिर और केश श्यामसुन्दर दास ने अपने मित्र सत्यखरूप 
की स्मृति में बनवाया !” यह स्थान बहुत से ग्रामों के मध्य में 


है। औष्म धऋतु में पथिक इस भन्दिर में विभाम करते हैं और इस 
कुएँ के जल से अपनी पिपासा शांत करते हैं | मर्टेड के निवासी प्रति 
सोमवार को इस कुएं. की मुडेर पर एक घी का दीपक जलाते हैं। 
अनुमान किया जाता दे कि मर्टेड में यह प्रथा सत्यखरूप की प्रतिष्ठा 
में प्रचलित है | वहाँ के निवासियों से सुनने में थ्राया है कि कभी- 
कभी रात्रि को अब भी वहाँ यह ध्वनि सुनाई देती है-- 

“परमार्थम्‌ मूलमत्त्रश्न खायम्‌ सर्वस्व नाशम” 
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"| ग्रीष्म ऋतु में पथिक इस मन्दिर में विभाम करते हैं और इस 
एँ के जल से अपनी पिपासा शांत करते हैं | भर्टेड के निवासी प्रति 
मवार को इस कुएं की मुडेर पर एक घी का दीपक जलाते हैं। 
नुमान किया जाता है कि भर्टेड में यह प्रथा सत्यखरूप की प्रतिष्ठा 
प्रचलित है। वहाँ के निवासियों से सुनने में आया है कि कभी- 
भी रात्रि को शव भी वहाँ यह ध्वनि सुनाई देती है--- 

#परमार्यम्‌ मूलमन्त्रथ खार्थम्‌ सर्वस्व नाशम्‌”? 
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